* 



^Ciencias • artés • letras 



20 


LA FICCION DEMOCRATICA, .1. V. I'. Forre- 
ría LA BUFALITA, <1 ■ Fugen |{cl(j-is (Hiiiiii- 
r.sl ALREDEDOR DE LA MENTIRA, de Al 
fnnso I,«iijiiiel. UN PROBLEMA SEXUAL: LA 
SUEGRA, de ,1 unn Lazarte. ALBORES, de Jo 
só l'ortnmil». CARTAS SOBRE LA MUSICA, 
de Leónidas Buriel tn. LAS IDEAS DE GAN 
DHI, de Isidora Ayuirrt doña. HE VI8TO MO 

RIR A UN NEGRO, de Ildefonso l'ereda Valúen 
Montevideo .. ALGO SOBRE SEXUALI8MO. de 
t osía Isenr. REMEMORANDO (JOSE INGE¬ 

NIEROS), .le N aI lia o For^e. NOCTURNO, d« 
Antonio Mu ñor.. LA MISION DE LA CRITI 

CA. de Mlierto Mnritano. MIRANDO VIVIR, 
de V. I*. F. TEATRO, de Filoetetes. - CINEMA, 
de Alto, ESPIGANDO, de liedaeeión. BI 

BLIOGRAFIA y CRITICA. 

Portada: “HORMIGAS" de l<eún l'oeli 


centavos 


Ilustran en este número: León l’oeli, Kras, Vie 
tor Mendia, Julio Orioue y Mario Venturi 








NERVIO 

REVISTA MENSUAL 

CIENCIAS — ARTES — LETRAS 

Redacción y Administración ¡ Vera 572 
ADMINISTRADOR 

S. KAPLAN 


COLABORADORES 

Han Ryner (París). — Eugen Relgis (Bucarest). — María Lacerda 
de Moura (San Pablo). — Prof. H. Díaz Casanueva (Montevideo). 

— Prof. Alfonso L. Herrera (México). — Prof. César Godoy Urrutia. 

— Prof. Jorge F. Nicolai. — Ildefonso Pereda Valdés (Montevideo). 

— Aníbal Ponce. — Roberto Arlt. — Alfonso Longuet. — V. P. Ferre- 
ría. —Luis Fabri (Montevideo.)—Elias Castelnuovo. —Prof. P. B. 
Franco. — Alvaro Yunque. — Luis Reissig. — Alfonsina Storni. — 
Leónidas Barletta. — José Portogalo. — Aristóbulo Echegaray. — 
Costa Iscar. — Dr. Juan Lazarte. — Dr. Oscar Credyt. — Alejandro 
Castiñeiras. — V. Fernández Cantina. — Pedro Godoy. — Herminia 
C. Brumana. — Inés Delfino de Castelnuovo. — Julio Dorraine (Mon¬ 
tevideo). — Manuel López Pérez (San Salvador). — Augusto Chert- 
koff. — Campio Carpió. — Fedor Bazaroff. — Edgardo Casella. — 
Aarón Morozoff. — Antonio Barrot. — A. Vázquez Escalante. 
Nathan Forge. — Kras. — D. Cayafa Soca. — Ricardo Bernar- 
doni. — Juan Guijarro. — Isidoro Aguirrebeña. — P R. Falconnet. 

ILUSTRADORES 

José Planas. — Dirk Kerts Koopmans. — Julio Orione. — Kras. — 
Marina. — Justo Balza. — Mario Venturi. — Pablo Siena. — León 
Poch. — Irma Ofelia Falconnet. 

Toda la correspondencia debe ser dirigida únicamente a nombre de 

NERVIO 


Necesitamos agentes y paqueteros en el Interior 
y Exterior. 









ASO I 


Buenos Aires, Octubre de 1931 


N.° 6 



CIENCIAS • ARTES • LETRAS 


LA FICCION :: 

DEMOCRATICA 

E NSAYAR una crítica de la democracia cuando por todas partes flo¬ 
recen dictaduras y se suceden los dictadores, puede parecer tarea 
negativa o lamentable ocurrencia. 

Pero no lo es tanto, si se considera que no es razón valedera ni 
aceptable resignarse al menor peligro para evitar otro mayor, que 
puede parecemos tal sólo porque es más inmediato y contundente. 

Con abstracción de las formas, el peligro subsiste y se exterioriza 
en todo momento, más peligroso aún en la democracia, por cuanto, se 
concreta tras un período de adaptación y conformismo. 

Hoy día es muy frecuente encontrar individuos lo suficiente¬ 
mente envilecidos como para rendir ciega obsecuencia a otros hombres 
o sistemas, y en épocas preté! it as esta característica era tan común y 
rudimentaria que bastaba para sancionar la bondad de todo régimen 
arbitrario. La evolución avanza, a pesar de todo, no cabe duda, pero en 
lo tocante a gobierno aún estamos atados al prejuicio ancestral e in¬ 
teresado de juzgar a los hombres por lo que son, antes que considerar lo 
que pueden y deben ser, y la democracia sanciona en este punto la in¬ 
dignidad que la invalida. No se diferencia substancialmente de otros 
regímenes que intenta suplantar o ha suplantado, y esto, agregado a lo 
que sugiere su experiencia, nos demuestra que es el Sostén del privile¬ 
gió, pues ha superado con dialéctica el escollo de satisfacer las reivin¬ 
dicaciones populares, cada vez más concretas y mejor expresadas. Hoy 
la disconformidad y las exigencias de la multitud se juzgan en el “ar¬ 
got” democrático como faltas de disciplina, cuando son en realidad ex¬ 
presión de una mayor conciencia. Antes se negaba esta conciencia, con 
menos rodeos. 
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Es innegable que toda dictadura, como expresión bárbara de go¬ 
bierno, solo es posible allí donde ha flaqueado y se extravía la integridad 
colectiva. Tal vez por esta seguridad la eficiencia de la democracia fin¬ 
ca principalmente en el discernimiento colectivo, vale decir, en la ca¬ 
pacidad individual. Pero Ja democracia no puede satisfacer esta capa¬ 
citación, desde que es ella misma una forma de dictadura. La demo¬ 
cracia no aleja el peligro de los dictadores, y es fenómeno generalmen¬ 
te observado que estos se erijan en adalides de la democracia. En am¬ 
bos casos, el pueblo es el motivo central de los ditirambos y el princi¬ 
pal sostén, el único hablando con propiedad, de los sacrificios. 


Las dictaduras, es sabido, niegan violentamente toda libertad que 
afecte en algún sentido los intereses de círculo que cuidan. Pero, cuan¬ 
do el presunto albedrío de las masas rebasa lógicamente el límite de las 
leyes, aun de las peores, la democracia reprime con igual violencia que 
las dictaduras. Vemos, así, sueederse estas situaciones: las dictaduras 
disimulan en lo posible sus crudezas con la democracia; ésta, en cam¬ 
bio, degenera, llegado el caso, en dictadura. 

En todo este juego hemos de ver, simplemente, variación de for-~ 
mas de un mismo contenido de fuerza, pues qué en la fuerza reside, en 
definitiva, la conservación de los mismos intereses que defienden. 

No obstante, la democracia tiene un matiz manifiestamente liberal, 
como que descansando en el pueblo debe considerar forzosamente sus 
múltiples y crecientes necesidades. Pero demuestran los hechos la im¬ 
posibilidad en que se halla de conciliar sus postulados de redención so¬ 
cial con el privilegio que defiende, y cuyo privilegio sustenta a sus 
núcleos directores. 


En efecto, la democracia, aun para los sinceros demócratas, parece¬ 
ría ser actualmente, siempre lo ha sido, un gesto elegante que se permi¬ 
te y tolera mientras no hay peligro inminente para la situación que 
eterniza. O como un esparcimiento inofensivo, en tiempos de bonanza 
y relativa prosperidad. La contradicción flagrante estriba en que la 
democracia reacciona hacia el más puro conservadorismo y 3 e impone 
al pueblo por sobre toda otra consideración, cuando aquel falso equili¬ 
brio que informa su vida vegetativa se altera. 


Pero no equivoquemos los términos. En vez de incurrir en contra¬ 
dicción, este hecho representa una definición categórica. No obstante 
la democracia tiene fieles y estudiosos servidores y fuera subalterno ne¬ 
gar a todos ellos los mejores propósitos. 

Sólo es posible llegar a este resultado cuando median grandes equí- 
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vocos, de los cuales no es el menos grave el ya apuntado de su común 
identidad con las dictaduras. 

Existen otros más, y uno de éstos es la misma palabra liberal que 
pretende para sí. Es una aberración del entendimiento sobrentender 
con ella algo de naturaleza magnánima, de tierno desprendimiento. 
En esta forma se consigue, y muchoá lo procuran arteramente, anes¬ 
tesiar a las masas con el paraíso prometido. El llamado liberalismo 
es, en definitiva, un acto de estricta justicia, cuya realización debe 
entenderse inmediata. Lo contrario, las diversas fases del conserva- 
dorismo, es simplemente inmoral, en la más pura acepción de este tér¬ 
mino. 

La democracia a este respecto es liberal, aceptando la palabra, en 
teoríj^. En la práctica es esencialmente inmoral, y surge así de los he¬ 
chos consumados. 

Proclama, pues, un ideal, pero obliga a resignarse de no alcanzar¬ 
lo, sin que por esto el ideal aludido haya ampliado su panorama. Por 
el contrario, a un mayor nivel de cultura popular sanciona nuevas le¬ 
yes, que no alteran la situación original porque respeta el factor de¬ 
terminante del privilegio, y sólo consigue convertir todo en abstruso y 
complicado para las mentes simples, incluso el más elemental derecho 
a la vida. 

Sin embargo, sobre este conglomerado amorfo es en el que se apo¬ 
ya, principalmente. Y gana por su número. 

Razón poderosa, sin duda, para establecer la armonía entre los 
simples, aunque es sintomático que los simples no ejecuten la función 
de gobierno. Resulta así, dados los factores concurrentes, que la ca¬ 
lidad sólo explica el círculo amplio pero limitado de la burocracia 
directora que se impone. La cantidad, porque es cantidad sin duda, 
justifica a lo sumo aquel resultado. Es cierto que la democracia es¬ 
tablece la soberanía del pueblo, pero encuentra también la manera de 
escamotear sus mejores anhelos, sus más precisas reivindicaciones, en 
la delegación de su autoridad. Porque todo es posible en la democra¬ 
cia, desde que incurre en el más grave contrasentido de armonizar 
aquella presunta soberanía con el respeto a los privilegios estableci¬ 
dos, reconociendo la inmoralidad de su origen y el vasallaje del pueblo. 

Para el desempeño de estos menesteres, la democracia ocupa su 
lugar. Entre las minorías netamente conservadoras, de afirmación 
categórica, y las otras minorías conscientes y rebeldes, ella establece 
un contralor decisivo sobre la masa amorfa intermedia, en beneficio 
de las primeras. No es de extrañar, sin embargo, porque a la como- 
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didad del método se agrega una fraseología que la singulariza, y per¬ 
mite, a su vez, aquella función castradora de resignada espera. Esto 
origina, en la inútil y absurda competencia verbal de las facciones 
lo que se ha dado en llamar demagogia. 

“Iva demagogia—ha dicho un conservador de pura cepa_es pe¬ 

ligrosa porque puede motivar la reacción de defensa, siempre temible 
por sí misma.” La democracia lo sabe y lo calla. O lo ignora, y de¬ 
muestra la incapacidad de su propia obra. Importa, pues, recalcar aquel 
concepto, que es la verdad de los hechos, y establecer la cuestión en 
su verdadero alcance, pues nada es más peligroso para la creciente 
libertad de los pueblos que confiar en la aquiescencia de los podero¬ 
sos a los fallos salomónicos de la democracia. 

No seremos inclementes al juzgar la derivación demagógica. Por 
lo contrario, ella es característica ineludible de la ficción democrática 
y es, en sí, el germen de su destrucción. Cuando la democracia se 
aventura, en un gesto de sinceridad consecuente, a realizar sus pro¬ 
mesas, surgen las dictaduras. El privilegio se desentiende entonces de 
sus flacos servidores y muestra sus garras. Lo sensato, vale decir, pro¬ 
meter sólo cuanto fuera posible cumplir, sobre ser improbable de todo 
punto, fuera condenarse a sí mismo. La esterilidad de la democracia 
no es ciertamente un mito, en cuanto se refiere al mejoramiento real 
y efectivo de la vida colectiva. 

En cualquier caso, la definición obligada redundará en un mayor 
conocimiento del obstáculo y capacitará mejor la defensa. Aparte 
esto, las dictaduras, por ejemplo, tienen, entre otras ventajas, la de 
desenmascarar los espíritus serviles y tiranos y evidenciar sus mañas. 
Y es un favor que no brinda la democracia, donde la interpretación 
de las leyes ilumina todos los derroteros. 

Reconocemos por eso en la demagogia una influencia provechosa, 
en cierto modo, bien que a pesar de la democracia. Se descarta qué 
ésta cuando lleva alguna luz a ciertos cerebros en tinieblas pone tam 
bién el medidor de las leyes, para limitar el consumo; pero al reivin¬ 
dicar las aspiraciones de los humildes desposeídos lleva a éstos la im¬ 
prevista posibilidad de sus ambiciones. El grueso de la democracia con¬ 
viene a menudo en la necesidad de tal o cual situación beneficiosa, re¬ 
cién después de habérsele dado la respectiva y sacrosanta ley, o de 
haberse demostrado esta posibilidad legal. Huelga advertir, entretan¬ 
to, que toda ley es perfectamente innecesaria y restrictiva, cuando lie 
ga, porque sanciona la costumbre y limita, en cambio, la evolución que 
se manifiesta en lo sucesivo. 
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Sin embargo, e] más grave delito imputable a la democracia es 
haber llevado al convencimiento del pueblo la sensación de su culpa¬ 
bilidad en las desaciertos inevitables del sistema, cuando es evidente 
la inocencia del mismo. Lo ha desarmado, valida del equivoco que 
fomenta. • 

El entendimiento y la felicidad entre los hombres no es tarea di¬ 
fícil. Son las leyes las que eternizan los obstáculos que los separan, 
hasta el presente. Y la democracia no lia servido, a pesar de su larga 
aplicación en los países más disciplinados, que no es decir adelanta¬ 
dos, ni para evitar las leyes ni suavizar los obstáculos. 

Su fracaso, pues, es cuestión de tiempo. Deploremos ahora el que 
transcurre. Y su destino será acompañar, en su ocaso, a las dictadu¬ 
ras que pretendió reemplazar con disimulo. 

V. P. PERRERIA. 

* * é 

"TEATRO DEL 
PUEBLO ” :: 

Con una expectativa justificada por anteriores declaraciones de propósi¬ 
tos y una linea artística prometida, y ante un público deseoso de asistir a la 
promesa del nuevo teatro experimental, debutó el miércoles 7, en la sala de la 
Wagneriana, el "Teatro del pueblo”, dirigido como anticipamos por nuestro 
colaborador Leónidas Barletta. 

Se representaron "Títeres de pies ligeros”, de E. Martínez estrada y dos 
bocetos de uan C. Mauri. Sin espacio para detallar las impresiones recogidas, 
dejamos para el próximo número la crítica correspondiente. 

Anticipamos, no obstante, la realidad del meritorio esfuerzo de los jóvenes 
intérpretes, y sentimos no poder extender igual consideración a las obras, 
sobre todo a los dos endebles bocetos ofrecidos. 

Conviene destacar, sin embargo, para la propiedad de la critica perio¬ 
dística, excesivamente despreocupada y ligera, cuando no interesada e irres¬ 
ponsable, que la dirección del "Teatro del pueblo" no establece censura 
alguna sobre las obras recibidas, respetando én los hechos la integridad del 
autor. 

El fracaso de las primeras obras, si bien supone un grave contraste para 
la más rápida popularidad de la empresa, no significa invalidar las demás 
obras del repertorio y, mucho menos, las otras que pueden llegar en lo su¬ 
cesivo, de todos los sectores. Importa, pues, alentar este experimento pro- 
misor que tiende a liberar al artista de la tiranía de los empresarios de ta¬ 
quilla, y procurar que el pueblo, el auténtico pueblo que sufre y piensa, se¬ 
pa el camino de su escenario y el lugar donde podrá hallarse y compren¬ 
derse, sin falso oropel ni ridiculas vanidades. 

Barletta, cuya voluntad habrá de ponerse a prueba, como también los 
estudiosos y entusiastas elementos que le secundan con todo desinterés, de¬ 
ben contar, por la sinceridad de su esfuerzo y por las posibilidades que 
evidencia, con la entusiasta colaboración de los que creen en el pueblo y 
ansian, de verdad, su dignificación colectiva. 
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LA BUFALITA 
Relato exótico 

£L hodja Mustafá Mehmet tenía apenas fuerzas para andar. Sus piernas 
temblaban, la fatiga se adueñaba de sus espaldas y se acentuaba en 
sus riñones; su blanco turbante le ceñía las sienes como un cerco de acero. 
Con la amplia manga de su ‘‘cbilaba” enjugó las gotas de sudor que per- 
laban su frente, después suspiró profundamente y, cruzando sus pier¬ 
nas, se abandonó sobre un diván, en el vestíbulo de su casucha. Siempre el 
mismo pensamiento, la misma angustia confusa ensombreciendo su corazón 
como nubes en la tempestad. 

¡Cómo extraña la ancianidad sufriente!... Las sombras del crepúsculo 
comenzaban a descender. Sobre su negro indumento, los dedos descama- 
dos palidecían, y en la lívida faz, encajada en el blanco de la barba y el 
turbante, sólo los ojos, semejantes a brasas cubiertas de ceniza, testimonia¬ 
ban que la vida palpitaba aún en aqnella forma humana. De tiempo en 
tiempo, el hodja sacudía lentamente la cabeza y gemía. 

—No más dila¬ 
ciones. Yo quiero 
que mañana me 
contéis el dinero 
aquí, en la mano. 
Si no... 

Las palabras del 
perceptor le acu¬ 
dían sin cesar al 
espíritu y calan en 
su corazón como 
gotas de plomo 
derretido. Cuando 
llegaba al término 
"si no”, una an¬ 
gustia Inmensa le 
hacía estremecer. 
El sabia lo que 
le aguardaba, mas 
no se atrevía a 
abarcar todo su 
pensamiento. Era 
ya tan pobre... 

De pronto, se ir¬ 
guió como movido 
por un resorte. El 
cielo se iba obscu¬ 
reciendo, y él ha- 

Iluslracián para SERVIO, de Mario Ventar i, bía olvidado su pie- 
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garia de la tarde. ¡Era la primera vez que le sucedía una cosa semejante! 
La fe le daba una fuerza mágica. Más que nunca se sentía iluminaido por 
la gracia celeste. Con paso rápido se dirigió hacia la mezquita, subió las 
escaleras de dos en dos y alcanzó el balcón del pequeño minarete.'. 

Pero las casas del villorrio eran tan bajas que el minarete le parecía 
altísimo. La llanura negra, chata y estéril, se perdía en el horizonte. Páli¬ 
das fosforescencias temblaban aquí y allá, y al occidente brillaba el verde 
espejo del lago, un lago muerto, donde parecían germinar los misterios de 
la noche. De trecho en trecho, una silueta de árbol, semejando algún centi¬ 
nela fijado en la inmensidad. 

En torno del minarete, las casas: todas iguales, humildes y resignadas, 
olvidadas en aquel rincón de la Dobroudja. Aunque construidas con piedra, 
son tan frágiles que parecen amenazadas de derrumbarse a la primera sacu¬ 
dida. Cada casucha tiene un corral, con un cerco de grandes piedras hasta 
la altura de las rodillas. En un rincón, un pequeño huerto; en| el otro, lún 
establo descubierto, y al costado basuras, y el estercolero, en el que la 
lenta fermentación es como el aliento de la tierra agotada por el hambre 
de sus infortunados habitantes. 

Los acres olores conducidos por la brisa, venían a envolver al anciano 
que permanecía acodado sobre la balaustrada. El respiraba el hedor de 
aquella miseria estancada, si bien amaba aquella pobreza honesta, consa¬ 
grada a una labor que jamás cubre las necesidades. 

Desde las varias decenas de años que ejercía su santo ministerio en el 
lugar de Cirecci, siempre lo habla conocido así. Allá, en la línea del hori¬ 
zonte, donde terminaban las tierras de su rebaño, terminaba también su 
universo terrestre. ¡Mas, el universo de Allah era ilimitado!... 

Y, extendiendo sus brazos, levanta sus ojos al cielo y lanza hacia los 
cuatro extremos de la tierra la misma invocación sagrada. Aquel día, sin 
duda, la oración del viejo hodja de Cirecci fué la última de las plegarlas 
elevadas por los fieles de Mahoma. Pero, ¡qué oración profunda! ¡Qué soplo 
de dolorosa nostalgia envolvía sus palabras, que se extendiah en sonidos 
agudos, penetrantes como una agonía, hacia las casas que centelleaban al 
pie del minarete!... 

Y aquella tarde la mezquita estuvo más concurrida que nunca. 

* • • • 

El murmullo de las oraciones se había apagado. Los mahometanos sa¬ 
llan uno a uno, silenciosos, las frentes abatidas, pareciendo sombras de al¬ 
gún mundo desaparecido. La misma esperanza habitaba en todos los co¬ 
razones, la esperanza ciega y muda, jamás realizada y renovada siempre. 

El hodja había subido al minarete; observaba los abismos de la noche, 
a la hora en que el corazón se aquieta y se adormece el pensamiento; con¬ 
templaba los cuernos de la luna, dentro de un pálido nimbo de luz. En di¬ 
versos lugares se iluminaban bruscamente las estrellas, como los ojos que 
se abren repentinamente en medio del sueño, y parecían acariciarle dulce¬ 
mente el alma. 

Mientras tanto, entre las sombras que invadían los corrales, algo re¬ 
sonaba como desde el fondo de una hondonada: un sonido grave que se 
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prolongaba más fuerte, un mugido, semejante al precipitarse de ruinas; 
finalmente, un grito lastimero que terminaba en una sofocación. 

En el alma de Mustafá Mehmet, el recuerdo adormecido se despertó, y 
el dolor, reavivado por un torrente de presentimientos, ascendía parejo al 
mugido en las sombras, y de nuevo, como de plomo fundido, cayeron las 
palabras del perceptor; 

—No más prórrogas. Mañana, quiero que me contéis el dinero..., den¬ 
tro de la mano. Si no... ' 

El hodja se lanzó escaleras abajo, vacilante y golpeándose en las pa¬ 
redes. A tientas, como un ciego que busca su camino, iba hacia el lugafr 
de donde partían los mugidos. Al tocar el pelo delgado y suave de su bu¬ 
falina, se estremeció; afiebrado, acariciaba su morro húmedo, su testuz, sus 
ancas, y le hablaba dulcemente. El amor, que él repartía entre sus fieles, 
lo brindaba ahora, integro, a la bufalita que lo nutria con su leche. 

Cuando la compró cachorrita, se dijo haber encontrado la razón de 
vivir. El no pensaba más en casarse; hacía tiempo que los placeres del si¬ 
glo, no le tentaban ya. Entonces, tenía a quien prodigar sus cuidados pater¬ 
nales. Temblaba por el más leve mal que sufriera, se inquietaba si por la 
tarde se detenía en el pastoreo o en el estanque. La regañaba tiernamente, 
acariciándola y limpiándola. 

Después, con gran celo, comenzaba a ordeñarla, contemplando el chorro 
blanco que manaba de la ubre. Esto era para él como un rito: tenia su bu¬ 
falita por un don del cielo. En la triste miseria del villorrio, era para él el 
único tesoro y la sola belleza. 

Por las mañanas la llevaba a pacer y respondía con gozosa satisfac¬ 
ción a los viandantes que le preguntaban por su bestia; Be regocijaba de ver 
a los niños acariciar su vientre redondo y darle a veces besos en el testuz. 
Murmurándole dulces palabras, la dejaba Ir a su placer a los sitios donde 
encontraba lá hierba más abundante. Cuando regresaba a su casa, se vol¬ 
vía infinitas veces para verla pacer, moderada y perezosa, y humildemente 
daba gracias al Señor Todopoderoso. 

Pero, aquella noche, bajo la amenaza del funcionario de Estado, el 
hodja no sabía cómo aplacar su angustia. Hasta torpe estaba para acariciar 
al enorme bicho negro, cuyo cuerpo despedía un vaho maloliente. Con am¬ 
bos brazos había enlazado el cuello de la bestia y apoyando la mejilla con¬ 
tra su trente, permaneció asi largo rato, suspirando y 1 balbuciendo palabras 
entrecortadas. Sus lágrimas caían a lo largo del hocico tembloroso. 

—¡Que AUah te comprenda y te perdone, hodja!—le dijo un paisano 
algo más afortunado que, pasando delante de su casa, habla sido atraído por 
sus lamentaciones.—Tú me haces reír y a la vez llorar de lástima. ¡Por un 
impuesto maldito, te apenas tanto!... Mira, solamente la piel vale treinta 
“lei” y con la carne mantienes al pueblo entero durante toda una semana. 

Mustafá Mehmet levantó lentamente la cabeza y, encarándose de pron¬ 
to, fijó sobre el intruso una mirada colérica y cerró los puños. Cuando hubo 
comprendido netamente la proposición, interpuso un “¿Cómo?" feroz, con 
un rngido que se perdió en la triste calle del lugar de las casas dormidas. 
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Aquella:-noche, olvidándose de ordeñar la bufalita, el hodja se' durmió en 
la cuadra, apoyada la cabeza sobre el vientre cálido de la bestia... 

* * • 

A la mañana, el hodja con la barba y los vestidos en desorden, los 
ojos húmedos y los labios apretados, permanecía encorvado en medio de la 
calle, delante de su casucha. Veía alejarse, balanceándose y pesada, una 
silueta de amplias caderas, negra y luciente. Bajo el vientre, pendía una 
como prominencia, de la que parecían escaparse finos hillllos blancos, que 
brillaban al sol. 

En el alma condolida del anciano se agitaban, en confuso amasijo, pa¬ 
labras duras, imperativas, oraciones, súplicas, encorajinamientos resignados. 
El no sabia con certeza cómo pudo despertarse junto a su bestezuela, con el 
perceptor delante suyo; ni cómo había implorado al hombre de ley, ni de 
qué modo le había maltratado él; menos aún cómo, cansado de luchar, ha¬ 
bía cedido, inclinando la cabeza sobre su pecho. Inmóvil, contemplaba el 
grupo que se alejaba; y sus manos oprimían el corazón angustiado. 

Cuando la bestia hubo desaparecido en un recodo, el hodja se estreme¬ 
ció. Sus ojos parpadeaban rápidamente; su barba temblaba; un vacío pa¬ 
voroso le invadía. Y de nuevo, permaneció inmóvil, en una espera anáiosa. 
Instantes crueles e interminables. Luego, como la tarde anterior, el mismo 
mugido se hizo oír, seguido de ur, grito agudo sofocado entre estertores. Pero 
la voz era más fuerte, y todo pasó en un segundo, Como un resorte que se 
extiende, el hodja se estremeció, y con paso demasiado largo para su talla 
se puso a correr. Era como una masa' de pliegues que el vientó rizaba. El 
anciano cayó de rodillas, en medio del gentío reunido en torno de un cer¬ 
cado. 

Vió a la bestia tendida con las patas al aire, que se agitaba aún dota- 
vulsionada. El cuello torcido mostraba una gran herida; la sangre viscosa se 
escapaba, y del charco que se agrandaba sin cesar manaban vapores, diría¬ 
se el alma de la bufalita que se volatizaba en un| acre olor de estiércol. 
Arrastrándose sobre la sangre, el hodja abrazaba la enorme cabeza, de am¬ 
plia trente. La bestia habla clavado sus cuernos en el suelo 1 y apoyándose 
encima intentaba incorporarse. Sus ojos salidos de las órbitas, vidriosos y 
llenos de lágrimas, miraban a su amo. ;Era tan humana y desgarradora la 
mirada de la bestia que moría!... 

El hodja le murmuraba palabras entrecortadas por los suspiros. La 
bufalita sólo se debatía débilmente, y como si hubiera querido dar su úl¬ 
timo mugido; su lengua violácea pendía sobre un costado, muy cerca de la 
mejilla del anciano que besaba su frente manchada de sangre. Hizo un 
último esfuerzo y cayó sin vida. Su cuerpo parecía enorme, en medio del 
charco humeante. Y Mustafá Mehmet lloró todas las lágrimas de su co¬ 
razón. 

—Apartadle—gritaba el perceptor a los paisanos conmovidos. — Vamos, 
destripadla... 

Dos hombres levantaron al hodja, teniéndole por los sobacos, como un 
guiñapo viviente, pronto a desplomarse de nuevo. Un rústico, con un yata¬ 
gán en la mano, se inclinó sobre el cadáver, elevó sus ojos al cielo, balbuceó 
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alguna cosa, y clavó la hoja en la garganta. Agachándose, surcó el pecho, 
el vientre, la ubre... 

Cuatro hombres, dos a cada lado, introdujeron sus dedos en la abertu¬ 
ra y tiraron con todas sus fuerzas. Las costillas crujieron y por la brecha 
salieron los pulmones rollizos; después las entrañas se desbordaron y la 
leche resbaló sobre la carne hasta el charco de sangre. 

De pronto, los matarifes se detuvieron asustados. En la matriz apareció 
una forma arrebujada. Un pequeño monstruo, de cabeza enorme, redonda, 
con dos excrecencias que marcaban los pies. Era un bufalín de dos meses 
solamente, una partícula de la energía universal que había germinado en el 
vientre de la bufalita negra. Aquel amasijo de órganos desbordantes, con el 
cadáver de una vida ignorada en medio, había conmovido a todos aquellos 
hombres, curiosos y ávidos, enternecidos y culpables... Ellos se sentían 
culpables, y el perceptor, obedeciendo él mismo a un mandato invencible, 
bajó la cabeza... 

¡Qué grito, aquel de Mustafá! Su cuerpo achaparrado se debatía entre 
los brazos de aquellos que pretendían retenerlo. ¡Qué pecado imperdonable 
para su alma consagrada al Corán!... Se sentía envilecido, horroroso; un 
demonio le mordía el corazón sin piedad. Sin atreverse a suplicar, se cu¬ 
bría el rostro con sus manos manchadas, queriendo ocultarse de Aquel que 
todo lo sabe... 

Convulsionado, gemía, gritaba, lloraba. Repentinamente, se aplacaba; 
apenas se tenía de pie. Su gesto se aclaraba y, ligeramente inclinado, el hod- 
ja, con el brazo extendido, señaló un punto e n la lejanía. Una sonrisa que¬ 
ría apuntar en sus ojos, una visión interior parecía iluminarle: él escucha¬ 
ba una voz lastimera y atrayente que le llamaba, un mugido dulce, prolon¬ 
gado y tierno... 

Con paso menudo y vacilante, el dedo siempre señalando y con la mis¬ 
ma mirada de alucinado, se fué el hodja. Los que le rodeaban no intentaron 
detenerle; una sorpresa, mezcla de piedad y de respeto, los dominaba a to¬ 
dos. Salió del villorrio y siguió a través de los campos, con el mismo paso 
mesurado, con el mismo ademán e n la mano, con la mágica visión consola¬ 
dora dentro del alma. 

El día terminaba. Ligeras sombras descendían sobre la campiña triste y 
estéril. Se sentía que un vienteclllo penetrante y vasto envolvía a la tierra. 
El hodja marchaba siempre hacia occidente. Las nubes se desgarraban co¬ 
mo velos; flameaban en el cielo cerúleo bandas rosadas, manchones de es¬ 
meralda, palideces de cera... Un profundo escalofrío acompañaba a las' úl¬ 
timas irradiaciones del sol. Luz y vida se desvanecían en el horizonte nos¬ 
tálgico, y todas las fatalidades encerradae en esta tierra parecían apagarse 
en el crepúsculo prolongado como una agonía. 

El espectáculo del día moribundo se reflejaba en el lago, allá a lo le¬ 
jos, al fin de la campiña. Diríase algún fragmento de otro uni’verso, inmóvil 
y muerto para siempre. El cielo se combaba en la profundidad del agua fas¬ 
cinante. Los raros cañaverales vibraban apenas. Y, con los brazos exten¬ 
didos, el hodja, semejante a un fantasma venido de otro mundo, caminaba 
siempre. 
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Llegó al borde del lago. Se detuvo un instante; después, levantando los 
brazos, dló un paso en el agua. Su pie se hundía en el fondo. Un paso más, 
después otro, después otro, y el agua verde y tranquila le engullía poco a 
poco, en un fuerte abrazo. Ya le llega a las caderas, al pecho, a la espalda, al 
cuello... Solamente la cabeza y los brazos se destacan aún sobre el lago. 

El hodja siente el estremecimiento de una caricia celeste. Una fuerza 
invencible le arrastra hacia la profundidad; un murmullo de perdón se ele¬ 
va en su alma, donde la huella lánguida det la bufallta persiste en su en¬ 
canto obsédante. 

¡Allah, akbar, Ailah!..., y el agua le besa los labios, los ojos, la 
frente... 

Cuando los dedos hubieron desaparecido al fin, la faz del lago se rizó 
ligeramente. En el lugar donde el cuerpo se habla sumergido, una onda, se¬ 
mejante a una aureola, habla emergido. La onda se agrandaba, se multi¬ 
plicaba, más grande, cada vez más grande, yendo a estrellarse contra las 
orillas. 

En la superficie del agua, el turbante del hodja Mustafá Mehmet flota¬ 
ba, como un monumento turco, del que sólo fuera visible el remate de la 
columna, y que diría a los caminantes qué clase de hombre reposaba en 
aquel lugar... 

Eugen RELQIS. . 

Bucarest, Julio 1931. 

Tradujeron: S. Rivain e I. Aguirrebefla. 


YO 
HE . 
VISTO 
MORIR 
A 

UN 

NEGRO 



E visto morir a un negro. 
Nada me importa su nombre, 
he visto morir a un hombre 
en la sala de un hospicio. 


Ya estaba tieso e inmóvil; 
se le cerraban los ojos; 
hacían corro los amigos, 
amigos eran muy pocos. 


Por todas partes enfermos, 
caras Uvidas y rotas; 
la muerte estaba danzando 
con el ritmo de sus huesos. 


Vi la vida, in la muerte... 

Entre yodo y cloroformo, 

acaso mi corazón 

en el pecho estaba muerto. 

ILDEFOSSO PE SEDA F ALT) ES. 
Montevideo, septiembre de 1931. 
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ALREDEDOR :: ;; 
DE LA MENTIRA 


T7IVIM0S épocas de ocultación y de apariencia. Todos queremos 
” ser, ver, llegar; sobre todo no sufrir, o muy levemente, en caso 
de ser inevitable. 

Pero esto no es más qué un deseo y como realización una utopía. 
Vemos bastante mal, solemos llegar tarde, sufrimos de diversas for¬ 
mas con aplastante regularidad... Esto no es nada agradable, ni si¬ 
quiera lo aproximado que puerilmente nos imaginábamos. 

Haber querido volar y chapotear sin embargo en la superficie de 
las cosas. Atribuirse un destino y una realización superiores y no 
conseguir sencillamente casi nada, y hundirse poco a poco en el mis¬ 
mo anhelo repetido y monótono, en la costumbre angustiante, en el 
ritmo casi idéntico de todos lo« días. Quizás no sea exactamente así en 
todos los casos. Hay quien se .alimenta con gusto y tiene un anhelo es¬ 
tomacal a largo plazo o una deseada función intestinal bien lubrica¬ 
da; y quien tiene simplemente el deseo de jorobar a los demás. 

Este vacío entre la imaginación y la realidad suele cavar hondo. 
A unos los desconcierta, desbarajustándoles el carácter tenaz y ha¬ 
ciéndolos más o menos pitecántropos; a otros les tuerce la posible mi¬ 
sión social y los convierte en amables predicadores; les amasija en fin 
la cabeza quitándoles la melinita cerebral y reduciéndolos a ser sen¬ 
timentales, vegetarianos o izquierdistas. 

Existen muchas posibilidades, como se ve, de torcer el rumbo y 
de naufragar tranquilamente. Pero no es el caso de protestar airados; 
este es mal de muchos y bien que nos agrade vivimos en regímenes de 
democracia, donde todo tiende a una discreta suerte de calamidad es¬ 
piritual y de conformismo chato y “standard”. 

Este desnivel psicofisiológico origina una serie de trastornos in¬ 
evitables, y da lugar á una angustia que nos visita con asidua regu¬ 
laridad y que, además de ponernos taciturnos y sombríos a lo Gogol, 
nos desbarata alguna que otra idea que todavía transitaba desprevenida. 
Es lo que sucede: a veces estamos tristes, otras también, y a fin dé 
año casi contentos. Hay días que nos da la mano el lúgubre Dosto- 
yewsky, y otros días en que es Pitigrilli el que se nos sube a la azo¬ 
tea. Este aporte irregular a la sensibilidad nos desbarata el juicio, 
aunque-esto no se quiera casi nunca confesar. Quiere decir que ocuj- 
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tamos esto y otras cosas que no suelen manifestarse con claridad en 
el trato común y cotidiano. 

Nos reunimos sí, solemos estar juntos, también nos codeamos de¬ 
mocráticamente, pero todo ello a través de una transitoria cordiali¬ 
dad, en el fondo de la cual se nos da un bledo de los demás; bien que 
en esto último exista una evidente reciprocidad. Somos “uno solo”, 
vivimos en continua soledad, sin haber hallado aún ese haz luminoso 
de la verdadera amistad, y sm embargo nos tratamos. Este trato co¬ 
tidiano en el cual cada uno no se quita la careta, tiende a desplegar 
alas a la simulación y hace que todos los días, con matemática regula¬ 
ridad, nos engañemos unos a otros macanudamente. 

Hay que confesarlo: existe la fiebre palúdica del engrupimiento 
colectivo. ¿Por qué mentimos? Eso es lo que habría que ver. Con la 
mentira pasa por primera vez algo extraordinario: pertenece a todos, 
no sabe de divisiones sociales, se introduce en todas partes, le da un 
pepino de la diferencia sexual, y tanto se exhibe en la pechera almido¬ 
nada de un faúno de sociedad, como en la melena de los pofos poetas 
que no han perdido la personalidad, es decir, los cabellos. 

En toda otra especie de tara psicológica hay algo en que apoyar¬ 
se ; un método de investigar, de descomponer o deducir; un examen 
crítico que trata las causas y los temperamentos haciendo sus ángulos, 
sus clasificaciones, su distribución de descubrimientos. Cada uno de 
nuestros defectos tiene así su fichero moral y su historia propia y en¬ 
cuadra mal que bien en el campo de la psicología. 

Pero la mentira, aun cuando en parte clasificada, se sale de este 
límite y queda suelta, más o menos al alcance de todos los bolsillos. 

En nuestro tiempo y en medio de un poder materialista y de una 
exaltación de la fuerza física, las gentes se consideran a sí mismas; la 
vida no es una cosa muy delicada, pero sí necesaria e importante, dig¬ 
na de ser puesta en escena y en letras populares, para gozar así del 
burdo entretenimiento de ver representar el juego de los sentidos. 
Pero la mentira no es siempre burda ni está al margen de la espiritua¬ 
lidad. Hay razonamientos falsos de una amplitud maravillosa, y por 
debajo de esa ebullición desordenada de pensamientos existe profunda 
penetración, originalidad sin freno, viveza. Muchas veces el entu¬ 
siasmo, la agitación, la fantasía, el hervor tumultuoso de las nuevas 
ideas, todas las facultades que surgen a un primer descubrimiento, 
se han revelado por una de esas falsedades, bordada, en muchas oca¬ 
siones, por los caracteres de una especie de locura o de genialidad. . 

La falsedad razonada puede también dominar la visión imaginati- 
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va, templarse en ella, y el pensamiento sometido a esa especie de dis 
ciplina morbosa se aquieta, vuelve sobre sus pasos, repite; concluye 
por sosegarse en la curiosidad calmada y en el eslabón de los días 
de la experiencia adquirida. 

Es más: la mentira crea, más que razona, y más que criticar, in¬ 
venta; suele reflexionar, sabe corregirse; eslabona razonamientos fi¬ 
chados a una adecuada manera personal, y de ascenso en ascenso se 
amolda a las necesidades de la inteligencia y a los vacíos de la vida. 

En el amor exalta, en la amistad magnifica, en la relación cordial 
satisface. Gradúa, en fin, las posibilidades <xi¿a pequeñez del ser a 
que va destinada; de ahí que una mentira a determinada persona deba 
ser de más “categoría'’ que a otra. La mentira tiene poder y pene¬ 
tración ; intuye las rarezas, adivina las vulgaridades, conoce los vicios, 
no ignora los malos deseos, y así, maestra gradual de esta red múl¬ 
tiple de la porquería colectiva, se infiltra en la vida y guía insensible¬ 
mente hacia determinado lugar. 

Para esta propagación en gran escala tiene la mentira muy buenos 
ayudantes: el medio ambiente, las circunstancias de desorganización, 
el amplio mapamundi de la ignorancia, el lugar común, la rutina y, so¬ 
bre todo, la endeblez moral, hace ya tiempo seriamente resentida. La 
mentira, que no sabemos por qué tiene nombre de mujer, lleva en sí 
adherida un corazón de bambalinas, un cúmulo de pasiones sordas, de 
fracasos, de sueños extraños, un aprisionado anhelo que zumba en ella 
obscuramente y que, no definido aún, quizás dure mucho tiempo to¬ 
davía... 

A veces es lúgubre, tanto provoca una muerte como desencadena 
una guerra. Otras veces, en cambio, simula frivolidad, y entonces ro¬ 
za la superficie de las cosas, juega con las personas, desea el éxito, 
divierte, bosqueja caricaturas, hilvana diálogos movidos, maneja y es¬ 
camotea la realidad. Suele ser ingeniosa, a menudo imprevista, pero 
cuando es frívola no llega demasiado lejos. 

Dte todo esto surge una comprobación indudable: la mentira nos 
domina. Comenzamos por jugar y valernos de ella, y ella concluye por 
jugar con nosotros. Deseamos dominarla, hacerla una especie de sir¬ 
vienta apta para todo servicio, pero como es al fin bastante linda, nos 
casamos con ella. Es lamentable. Pero no obstante, a través de todos 
estos tropiezos e ilaciones trabajosas, concluiremos por dominarla fi¬ 
nalmente, cortando de una vez la raíz de su desequilibrio. 

Eso creemos. Pero, claro está, hemos mentido también un poco. 

Alfonso LONOUET. 
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UN PROBLEMA 

SEXUAL: 

LA SUEGRA 

% 

1 A suegra es una Institución que ha preocupado siempre a la humanidad. 

Ni los salvajes, ni ios civilizados, primitivos o contemporáneos, han dejado 
de plantearse una cuestión de muy intima relación con el matrimonio y la 
felicidad. 

Hoy la encontramos tan idéntica en el corazón de París como en los 
bosques de Melanesia. 

Suscita siempre un conflicto la fantasía lógica de la suegra, y no sola¬ 
mente de carácter pasajero, sino íntimo, que surge de la sangre, en la exis¬ 
tencia del matrimonio actual o del clan primitivo. 

L» suegra llega a ser un "tabú” para el yerno y, como consecuencia, 
adopta intenciones o posturas belicosas, que hacen la vida de familia Impo¬ 
sible. 

La comprobación de un choque tal, cuya existencia se evidencia en la 
vida, en el chiste, en la literatura y en el arte, ¿a qué es debido? 

Trataremos en este ensayo epidérmico de dilucidarlo. Hemos de soco¬ 
rrernos con los estudios científicos sobre los hombres primitivos, el psico¬ 
análisis y las secreciones internas. 

Podemos vislumbrar que los instintos primordiales y biológicos funda¬ 
mentales son los maternos* Existe una honda relación defensiva entre ma¬ 
dre e hija. Generalmente la madre en toda especie animal defiende a su 
prole. El heoho de que una hija llegue a la adolescencia y parta para seguir 
un ciclo evolutivo propio, implica una represión a los instintos maternales. 
La madre no ve con buenos ojos el alejamiento de su hija y en muchos ca¬ 
sos ello se presta a luchas. • 

Hubo épocas en que los hombres raptaban a las mujeres. Algunos au¬ 
tores opinan que de entonces surge el odio, que después fué secular y trans¬ 
misible, de la suegra al ladrón de su hija. Mas, esta interpretación es muy 
simplista; en primer término porque el matrimonio o la unión rara vez se 
verifica por robo. Muchas por compra y muchas por libre consentimiento, 
sin contar que el rapto no explica nada de lo intimo ni de las costumbres 
de pueblos civiles o salvajes, por 1 ' el contrario, en muchos de ellos es unh 
virtud. Todavía se mira con simpatía el rapto de una muchacha, por amor... 

Sobre las relaciones entre rexo y suegra en los pueblos salvajes, uno 
de los autores que más luces ha dado es el inglés Frazer, fuente de 1 donde 
ha tomado Freud los siguientes datos; "En la isla Banco, el yerno y la sue¬ 
gra deben evitar aproximarse uno al otro. Cuando por casualidad se en¬ 
cuentran en el camino, la suegra debe apartarse y volver la espalda hasta 
que el yerno haya pasado, o inversamente”. 

“En Vauna Laba (Port Patterson), el yerno no entrará en la playa, si 
por ella ha pasado su suegra, antes que la marea haya hecho desaparecer 
en la arena las huellas de los pasos de la misma. Sin embargo, pueden ha- 
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blarse a cierta distancia, pero les está prohibido a ambos pronunciar el nom¬ 
bre del otro”. 

“En la isla Salomón, el hombre casado no debe ver ni hablar a su sue¬ 
gra. Cuando la encuentra finge no conocerla y echa a correr con toda ra¬ 
pidez posible para esconderse". 

“Entre los zulúes, el hombre no entra en la cabaña hallándose ella den¬ 
tro y cuando se encuentran debe esconderse uno de ellos entre los •ar¬ 
bustos”. 

“Entre los basogas (tribu negra que habita en las fuentes del NIIo), 
el hombre no puede hablar a su suegra sino hallándose la misma en otra 
habitación de la casa y oculta a sus ojos". 

Los psicoanalistas han dado a estoe hechos observados en pueblos pri¬ 
mitivos una explicación estrepitosa, que ha tenido la suerte de levantar una 
tempestad de diatribas, polémicas y combates. 

Para esta formidable escuela, descubridora de los inmensos territorios 
de la psicología erótica y de las capas primitivas de la geología espiritual, 
hasta entonces poco menos que vírgene^, pueden explicarse las relaciones en¬ 
tre yerno y suegra por el horror al incesto. 

Crowley sostiene que los pueblos primitivos y salvajes tienen un su¬ 
perlativo temor ante la tentación que puede traer una mujer ya grande, de 
la cual puede considerarse el yerno como hijo. Vale decir, simbolizan la 
madre en la suegra. 

El psicoanálisis ha descubierto definitivamente el complejo de Edlpo. 
Complejo es un parcial conglomerado anímico de carácter afectivo, cuya ma¬ 
nifestación es universal. En un principio la elección sexual del niño es de 
naturaleza incestuosa; el objeto sexual puede ser la madre y la hermana. 
Más tarde se liberta de tal atracción, siguiendo el sexo su desarrollo pro¬ 
gresivo y evoluto. 

De acuerdo a esta escuela, la hostilidad entre yerno y suegra puede con¬ 
siderarse proveniente ,de la profunda aversión que el hombre experimenta 
por sus deseos incestuosos de épocas anteriores, total y profundamente re¬ 
primidos en la actualidad. 

Así, no carece de importancia el poder demostrar que los pueblos sal- 
vajen experimentan, aun de un modo peligroso, hasta el punto de verse 
obligados a defenderse contra ellos con medidas excesivamente rigurosas, 
los deseos incestuosos destinados a sumirse un día en lo inconsciente. Tal 
interpretación, bastante ingeniosa y lógica, no puede ser integral. Fáltale 
algo, con lo cual disminuye un poco los factores desconocidos actuantes en 
tales misterios... 

Toda suegra oscila por arriba de los cuarenta años. ¿Qué proceso sufre 
la mujer después de tal edad, entre 45 y 50? Los trabajos modernos tienden 
a aclaramos estos puntos. Paulatinamente la mujer se transforma, aproxi¬ 
mándose en más o en menos al masculino; a tal proceso denominase viriii- 
aaclón. 

- Por regla general la suegra se viriliza. No suele esta transformación 
verificarse por mutación o revolución caracterológica, sino que la natu¬ 
raleza, más compasiva ha querido que se realice en el transcurso de una serie 
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de años, pero a los cincuenta, en nuestro medio, adquiere carta de ciudada¬ 
nía irrevocable y visible. 

No es que las mujeres sufran cambio en los órganos sexuales, sino en 
los caracteres sexuales secundarios. 

La mujer a la'edad apuntada (el meridiano de la suegra), sutre una 
honda transformación en el sistema piloso. Si a los 35 ya venían asomando 
uno que otro pelito, a los 50 tiene barba entera. En tal carácter pueden no¬ 
tarse dos variaciones: una que tiene forma juvenil, vello, y otra que tiene 
forma varonil, barba: clasifícanse, pues, en velludas y barbadas. 

No es extraño tampoco encontrar suegras calvas, mas, entre los tres 
tipos caen casi todas las alteraciones de tales sistemas glandulares. 

La sabiduría popular ha hecho fea a la suegra, aunque hay excepcio¬ 
nes. No conozco ningún cuadro famoso en que una suegra salga bien her¬ 
mosa, salvo, se entiende, los cuadros del Renacimiento, santas y vírgenes 
cuyos modelos eran campesinas o “ragazas" desbordantes de vida e ilu¬ 
minadas de esperanzas primaverales. 

La piel que antaño era suave, pierde su característica extensible y se 
convierte en gruesa, se endnrece como la del hombre. A los cincuenta años, 
en nuestras mujeres aparece una nueva flora facial. Barros en abundancia, 
crecimiento de lunares; las verrugas se despiertan, multiplican en número y 
agrandan en volumen, quitando a la cara femenina ese aspecto religioso 
que da la juventud a un rostro bonito. 

Claro que hay excepciones. Las grandes mujeres sobrepasan estos de¬ 
talles y la inmensidad de sus mundos morales se asoman al rostro, que¬ 
dando sólo el espíritu, que unido a la voz, que es el tono del alma, hace que 
perdamos la noción de lo terreno cuando hablamos con una Luisa Michel, 
Concepción Arenal, Ellen Key, Rosa Luxemburgo. 

También hay formas que aparecen bellas en sentido superior, “el caso 
de mujeres "feas” que nos resultan admirablemente hermosas cuando ha¬ 
blan y dejan asomar maravillas internas de bellezas espiritualizadas". Nos 
resta agregar que difícilmente las grandes mujeres llegan a la categoría de 
suegras... 

En el estadio de suegra la mujer toma un aspecto hombruno, el esque¬ 
leto parece que se torna más fuerte, todo el cuerpo tiende a la anchura. No 
crece más en alto, como la juventud que parece iniciar una marcha ha¬ 
cia el cielo. 

La adiposidad entra en su reino, la cara engorda, perdiendo asi aquellas 
hermosas lineas que sirven de tema a un cuento magnifico de Guy de Mau- 
passant. 

El cuello se tornea y pliega muchas veces, mientras el tronco parece 
inflarse desmesuradamente, muriendo en su flexibilidad. La voz, de dulce 
antaño, hogaño es gruesa y dominadora. 

Tales cosas, como puede ver el más lego, forma la nueva estructura¬ 
ción de la mujer, diriamos la hombrunización. 

Psíquicamente, se afirman caracteres correspondientes. El lenguaje da 
miedo, sufre un proceso de endurecimiento y disminución categórica. Se ol¬ 
vidan casi por completo las palabras dulces, como que el amor ha huido... 
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Según Marañón, “la libido en las mujeres intensamente virilizadas, no 
sufre una transformación paralela”. Resta fiel a su origen, sigue siendo 
dirigida hacia el otro sexo, mas ha cambiado de finalidad, de sentido y de 
armonía. En cambio, yo pienso que en no pocas mujeres que han ascen¬ 
dido la cuesta de la edad critica, la libido cambia virando rápido hacia una 
inclinación homosexual. Desaparecen los Instintos maternales, aparecen 
otros y sucede que el sexo en su ocaso se dirige hacia la mujer. 

Desde el punto de vista de lo inconsciente e irracional, que es muy im¬ 
portante, el hombre bueno o malo, casado, se encuentra que tiene que en¬ 
frentarse con mujeres en las cuales se han verificado transformaciones fun¬ 
damentales. 

Si la metamorfosis viriloide es exagerada, la suegra tiende a anular al 
hombre, a todo hombre que se coloque en su presencia, vale decir, en su 
• ambiente de la vida cotidiana de hogar. 

Se ponen los pantalones, 7 aun sin esto abordan de lleno la vida univer¬ 
sal moderna, política, económica, social, y aspiran a que el yerno sea un 
subordinado, un siervo, en la aparición de un nuevo femenino que nos lleva 
al matriarcado, como está pasando claramente en la mujer norteamericana. 

En otros casos, el choque es equivalente, pues el sexo del hombre va li¬ 
brando batalla contra una libido semejante e Invisible, que vicia el ambien¬ 
te dándole el aspecto y colorido de antesala del infierno. Aqui también la 
libido de la suegra tiende a la dominación del individuo. 

Suele verificarse una honda aversión psíquica, no generada exclusiva¬ 
mente por causas físicas, fenómeno que proviene de otra aversión sexual, 
con un doble sentido erótico y sexual, propiamente dicho. 

En las suegras, como en las solteronas, nace un odio a los hombres; 
tal estado de ánimo, si es pasajero, puede perderse en el trajín de la vida, 
mas, si se estabiliza y desarrolla todas las energías psicofisicas, alimentan 
como savia este odio, que da lugar a no pocas tragedias registradas en no¬ 
tas policiales y a numerosas penas, mucho más importantes para la huma¬ 
na especie, aun no anotadas en archivos y en periódicos. 

No es extraño, tampoco, que la suegra tenga una admiración superlati¬ 
va por el marido muerto. (Los muertos son siempre más grandes que los 
vivos). Entonces nace comúnmente un fenómeno de formación ambientlsta. 
II* suegra, cuyas fuerzas vitales dan un último empuje, lucha por un am¬ 
biente hijo de una filosofía muerta, extemporánea y demasiado pragmatista, 
en el cual el lugar del marido está ocupado por el yerno; tiende a transfor¬ 
mar a su yerno en la imagen de su marido, y si el carácter de aquél es dé¬ 
bil, lo consigue, triunfando definitivamente en esta lucha por el poder, que 
no pocas veces comparte con su hija. Otros numerosos matices pudieran 
establecerse ahondando el mundo de relaciones e interrelaciones que repre¬ 
senta el hogar cristiano-burgués e Individualista, mas, nos falta espacio... 

Porque las complicaciones sentimentales aumentan cuando la hija es una 
rebelde o cuando quiere realizar sus vivencias, alianzas y combinaciones 
transitorias, que no endulzan ni simplifican la vida, por cierto. 

El trabajo, un trabajo racional y manual, limita la acción poco benéfica 
de la suegra, uniéndose a ello la utilidad que significa este tesoro humano, 
individual y colectivamente. 
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Todas las relaciones alectivas íntimas suelen traer, tarde o temprano, 
un choque que puede mitigarse, más por la distancia que con la reflexión. 

Si a tales factores biológicos fundamentales añadimos la condena o la 
pena del convivir diario bajo un mismo techo, fuerza capaz de horadar las 
montañas más gigantescas que levantaran los cataclismos del amor, de¬ 
duciremos inmediatamente que la suegra es una institución arcaica que 
merece ser revisada. 

La solución del problema no está en la desaparición ni en el destarro. 

Me parece que la ‘‘suegra” entrará pronto en el olvido. La familiaMudi- 
vidual le diói carta blanca. La civilización burguesa le prestó el cllm# mo¬ 
ral para su total máxima maduración histórica, mas, las nuevas institucio¬ 
nes que apuntan le restan toda importancia determinante. La ciencia ven¬ 
drá en su auxilio, y por medio del rejuvenecimiento la transformará en mu¬ 
jer; el proceso de la virilizaclón será detenido, se orientarán estos organis¬ 
mos hacia la feminización eterna. La unión libre desvirtuará el sentido se¬ 
cular de la lucha de la suegra por el matrimonio y por la seguridad, deí su 
hija, hondamente arraigada en la entraña nllternal. 

Para esta época el hombre también habrá cambiado y solamente se lla¬ 
mará yerno alguno que otro fósil metido en las selvas de Birmania o vecino 
de las fuentes del Amazonas. 

Porque la suegra pertenece a la etapa en que la humanidad vivía enca¬ 
denada al sexo y el sexo esclavo de los cuerpos, mientras ya entramos en 
esos nuevos mundos en que se nos presenta como imperativo el problema 
profundo de la relación anímica entre los sexos. 

Juan LAZARTE. 



Ilustración para NERVIO, de Víctor Hendía, 
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L 

B 

O 

R 

E 
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I 

Con los dedos en la tina 
de la mañana; mojadas 
los ojos de sol; la voz 
fresca como agua de cántaro, 
he caminada estas calles 
despilfarrando mi paso 
igual que mal tirador 
sus cartuchos al espacia; 
y he recogido en las redes 
desplegadas de mis labios 
- la gárrula voz de un niño, 
buen apedreador de pájaros. 

II 

Labrador : Siempre con gozo, 
como en los surcos el grano, 
la semilla luminosa 
de la risa entre tus labios. 

III 

Lixivia que el patio me mojas 
en prolongado bullicio: 
i con cuántas gotas de estrellas 
están jormados tus picos t 

IV 

Primavera, sol y niños: 
tres corazones en una 
diafanidad del domingo, 
ceñidos en la desnuda 
voz de mis pájaros íntimos. 

V 

Cantares, cantares míos 
de mis labias corazón: 
salid de vuestro escondite, 
ya nos reclama la voz 
de los pájaros despiertos 
en la presencia del sol. 

José PORTOGALO. 
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CARTAS SOBRE 
LA MUSICA 

xi 

La música predispone al amor.—Stendhal. 

A MIGA mía: Gracias por su advertencia. El mal que pueda aca 
rrearme mi franqueza me tiene sin cuidado. No tengo ningún 
interés en conquistar la simpatía literaria de nadie. No escribo para 
adular ni conformar a nadie. Ninguna razón, ni práctica ni senti¬ 
mental, puede inducirme a callar lo que pienso. Insisto en que los 
músicos argentinos carecen de orientación. Ningún problema humano 
parece preocuparles. Van a tontas y a locas, sin ideales, sin princi¬ 
pios, por la pendiente de cualquier insinuación, por la corriente de 
todas las modas. 

Incapaces de construir una personalidad, levantan un nombre, 
pacientemente; luego lo explotan para situarse y de cuando en cuando 
componen un numerito para justificar en parte las prebendas obteni¬ 
das. Es la pura verdad. Las excepciones se cuentan con los dedos de 
una mano y sobran dos o tres. Ninguna de éstas es Panizza. Como-a 
Panizza lo han contratado en el Scala como director, aquí los críticos 
gacetilleros hacen largas tiradas ditirámbicas al “maestro argentino”. 

¿ Argentino 1 ¡ Mentiras! 

Panizza es un discreto músico italiano, que accidentalmente ha 
nacido en la Argentina, como pudo nacer en la Indochina. Nada de co¬ 
mún tiene con nosotros. Ni su obra, ni sus gustos. Ni lucha aquí, ni 
se forma aquí, ni comparte nuestra vida. Nada en él es nuestro, ni 
siquiera las trescientas palabras castellanas que balbuce cuando pasa 
una temporadita en Buenos Aires. 

En cambio Alfredo A. Schiuma, ya fio solamente es argentino, si¬ 
no “pampeano”. Se ha inspirado en “Flor de durazno” para es¬ 
cribir una serie de números criollos. ¡Cómo será la cultura de este 
músico que encuentra su inspiración en “Flor de durazno”! 

Otros, como Gianneo, todavía siguen inspirándose en los Incas, 
cuando no toman un motivo popular y lo “ arreglan ’ como Luna o 
Celia Torrá, Raúl Espoile o López Buchardo. 

Estos motivos nos son absolutamente extraños y nos muestran tan 
pobretones que da grima. En el cancionero y la música popular de 
tierra adentro hay indudablemente muy hermosos motivos; pero tra¬ 
tados por músicos que viven en las grandes ciudades, viciados por el 



ambiente de fiebre que respiran, esa música cuyo valor esencial es la 
gracia, la pureza y la frescura, se transforma en un vulgar movimien¬ 
to de sonido, que no es ni el remedo de lo que era en su origen. 

Lo criollo, pues, no ha de ser un prejuicio. El ser argentino no 
es necesariamente ser gauchesco, sino ser uno mismo, sin influencias 
exteriores de ninguna clase. Cuando aprende uno a poner su since 
ridad en el arte, ya es del pedazo de tierra que le cupo en suerte ha¬ 
bitar. Pues no se critica al que fabrica un arte extranjero, por nacio¬ 
nalismo de escarapela, sino por el daño que causa a la cultura de sus 
coterráneos, incorporando a sus ideas y sentimientos elementos extra¬ 
ños al medio en que se desenvuelven. Y, además, porque creando sobre 
lo que no conoce, sino a través de los otros, lo hace siempre falsa¬ 
mente. 

El arte, sin embargo, no tiene patria. Lo más hermoso que po¬ 
see es esa comunicación espiritual que vincula al hombre de las este¬ 
pas y al de las pambas, al llanero y al montañés,', al ciudadano y W 
marino, a través del tiempo, a pesar del idioma, de la raza, de la re- 
ligióii o de la clase social, en una emoción, en una idea. 

Pero esto es la esencia del arte y las formas que la contengan han 
de ser propias. No son valederas sino aquellas creaciones artísticas que 
reproducen la emoción experimentada, la idea concebida con absoluta 
libertad. 

Por todo esto, señora, me permito afirmar que nuestros músicos 
andan sin rumbo y sin verdad. • i 

Su invariable amigo. 

Leónidas BARLETTA. 

««« 


FE DE ERRATA8. — Porque altera grandemente su sentido, nos permitimos 
hacer notar al lector atento que en el articulo aparecido en el número 
anterior, titulado “El dinero, elemento de corrupción”,' de Costa lscar. 
donde dice “la gran prosperidad social” debe Ber “la gran prostitución 
social". Igualmente, debe decir “la riqueza moral no engorda la olla” 
en ves de “la riqueza material...” 
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'TANTO se ha escrito y. hablado de este magro hindú, apóstol máximo del 
* mundo amarillo después de Budha, que el tema parecería agotado. Si/1 
embargo, lejos, de ello, la cuestión gandhiana está tan embrollada que apenas 
queda por donde atar cabos. 

El intentar coordinar las opiniones de sus panegiristas o las de sus 
detractores serla caer en lo absurdo; llegar a una conclusión meridiana, 
a través de tanto parecer, imposible. 



La figura de mahat- 
ma, no obstante su cro¬ 
nológica historicidad, ha 
devenido para los occi¬ 
dentales casi en un mito 
o una leyenda fantástica 
del obscuro Oriente. 

Nosotros, para sim¬ 
plificar la tarea devela- 
toria, vamos a prescin¬ 
dir de cuanto se ha dicho 
de él y a procurar pin¬ 
tarlo según surja de la 
interpretación directa de 
sus obras y prédicas. 

Seria de sumo inte¬ 
rés abocetar su vida dra¬ 
mática y apasionante — 
agónica — para una más 
clara visión de conjunto, 
mas, esto no es cometido 
fácil. 

Gandhi político es un 
autodidacta ; la espiral 
del pro8elitista abarca en 
él un radio máximo, ac¬ 
tualmente en marcha y 
con posibilidades de lle¬ 
gar a lo insospechado. 

A través de sus pá¬ 
ginas autobiográficas ve¬ 


mos que sus comienzos 

fueron corrientes; nada permitía suponer que aquel niño endeble, pusiláni¬ 
me, reconcentrado y sensible, podría dar el hombre que hoy tratamos de 
comprender. Sus características salientes: obediencia, amor a la verdad, al 


estudio, en nada precoz, jamás han correspondido a los genios natos. 
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Si el medio circundante influye realmente en la formación del carácter 
del hombre, y si las peculiaridades de los padres se manifiestan luego en 
los hijos, como sostienen algunos pensadores, en el de Gandhi) han hallado 
un ligero reflejo! 

Su familia pertenece a la casta tercera (Vaishya), equivalente a nues¬ 
tra clase media, y su padre ocupó el cargo de ministro en el gobierno de su 
provincia. 

“Mi padre — escribe — era un apasionado de la verdad, leal y gene¬ 
roso, de carácter vivaz. Debió ser sensible a los placeres de la'carne, hasta 
cierto punto, pues se casó l a cuarta vez después de pasada la cuarentena. 
Mas, era incorruptible y gozaba de una reputación de imparcialidad absoluta, 
dentro y fuera de la familia." “Mi madre — dice más adelante, — deja en 
mi memoria una fuerte impresión de santidad." 

Aquí tenemos, pues, dos puntos de referencia de que valernos para in¬ 
troducimos en el laberinto de sus actividades misticopolíticas. 

Gandhi ha heredado de sus progenitores las cualidades morales que han 
de presidir toda su vida y la profunda religiosidad, siempre creciente. 

Completó sus estudios de derecho en Londres, de donde regresó a la In¬ 
dia a ejercer su profesión, si bien comprendió pronto que la misión del abo¬ 
gado debe consistir en armonizar las partes litigantes antes que en exaspe¬ 
rarlas, y esto ya es un hito, revelador de su carácter. 

El ejercicio de su profesión lo llevó a Sud Africa, y allí, a fuerza de 
verse humillado y maltratado, siendo testigo de la vida infame e Inhumana 
que soportaban los “coolíes" — nombre despectivo que se da a los hindúes 
— sintió la primera gran rebeldía de su vida y se decidió a luchar con todas 
sus fuerzas para mejorar la condición de parias que sufrían los hombres de 
su raza. 

Alli quedó marcada su ruta. 

Pero entonces sus aspiraciones no iban muy lejos; se limitaba a recabar 
de los poderes públicos una mayor consideración para sus hermanos y una 
rectificación en la conducta de los hombres blancos para con los de color. 
Entontes, el “Imperio Británico sólo existía para bien del mundo", entonces 
aún podía soportarse su soberanía con sólo un poco de respeto para los 
hindúes. 

Así lo vemos, a pesar de todo lo Bufrido, colaborar con el gobierno opre¬ 
sor en la guerra con los boers y en la revuelta de los zulúes, organizando 
un cuerpo de camilleros voluntarios. También en la Gran Guerra coopera con 
toda su influencia en la reclutación de voluntarios, a tal extremo que su vida 
corrió un serio peligro. 

Conviene tener presente que en las dos primeras ocasiones sólo organizó 
fuerzas de alivio, suavizadoras de la guerra, pero en la última ya entrevió 
la ocasión de que los enrolados se familiarizaran con el manejo de las 
armas, pues sabido es que la India está desarmada hasta la impotencia 
absoluta, y esto para Gandhi equivale a un crimen que los conquistadores 
han perpetuado en el pueblo hindú. 

Ahora nos toca ver cómo nació su primera gran creación, l a Satya- 
graha, “la resistencia pasiva" o fuerza de la verdad, según la etimología 
del vocablo, y por qué causas se puso en marcha. 

Exlstia una ley en Sud Africa que obligaba a todos los hindúes allí 
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radicados a firmar un contrato de ocupación por cinco años, que los colo¬ 
caba poco menos aue en la esclavitud, o a pagar un impuesto anual de 
tres libras por cabeza de todo hombre, mujer o adulto no contratado, ley 
inhumana que sólo tenía por objeto favorecer a los propietarios de minas 
y explotadores de las riquezas naturales, a costa de la emigración de color. 

Ya se estaban haciendo preparativos de resistencia a la ley, cuan¬ 
do un acontecimiento inesperado vino a precipitar los hechos. La Corte 
Suprema de Cabo pronunció en marzo de 1913 un fallo en virtud del cual 
todos los matrimonios quedaban declarados ilegales, exceptuados los que 
hubieran sido celebrados según el rito cristiano e inscriptos en el registro 
matrimonial. 

Por aquel decreto quedaban sin valor las uniones consumadas de acuer¬ 
do con las religiones hindúes, musulmana y zoroástrica, las mujeres tenidas 
como concubinas y los hijos privados del derecho de heredar a los padres. 

Los hindúes se pusieron de pie y la Satyagraha comenzó su marcha mo¬ 
vilizando sesenta mil hombres que se dejaban apresar e insultar pasiva¬ 
mente, pero que obtuvieron la primera victoria, obligando al general Smuts 
a celebrar un pacto dejando sin efecto el fallo de la Corte Suprema y su¬ 
primiendo temporalmente la tasa de las tres libras. 

Poco después estalló la gran conflagración, y Gandhi regresó a la India 
a comenzar sus campañas, celebrando en 1917 la segunda “resistencia pasiva", 
que logró la anulación definitiva de la tasa antedicha y de la ley de contrato 
de emigración. 

Al correr del tiempo la India ha ido despertando de su modorra y las 
disidencias con el Gobierno Imperial se han agrandado, llegando al extremo 
de qué hoy, en la reunión de la "Tabla Redonda”, el dirigente de la magra 
figura no se conforma con menos de la independencia absoluta, para cola¬ 
borar con Gran Bretaña en un plano de igualdad. 

Tras este sumario examen histórico de la obra de Ganhdi, principal ani¬ 
mador de todos estos movimientos subversivos, vamos a analizar sus ideas. 


Su religión 

Gandhi es un hombre eminentemente religioso. A sí-mismo se llama 
buscador de la Verdad y todos sus actos políticos, tal lo declara, no tien¬ 
den más que a la purificación, y como no es posible vivir puro en contacto 
con los impuros de ahi su propósito de purificar el mundo. Su ideal es re¬ 
ducirse a cero, única forma de vencer la materia, pues “solamente los puros 
de corazón pueden encontrar a Dios”, si bien, según declara, “mi única ex¬ 
periencia me ha probado que no hay otro Dios que la Verdad”. 

Aunque practica la religión hindú es un heterodoxo, combatido por los 
ultramontanos, pues su culto personalisimo difiere de todos los tradicio¬ 
nales, pudlendo decirse que es religioso por necesidad y que todos sus sa¬ 
crificios, sus frecuentes y prolongados ayunos los hace por imponer a la 
carne la docilidad necesaria para el predominio de su espíritu, lo mismo 
que los monjes y clérigos de toda laya se disciplinan con el mismo fin. 
Uno tras otro, ha ido escamoteando todos los placeres materiales, los del 
amor, los del gusto y los de la comodidad. 

Solamente un disciplinado como él podría soportar un régimen tan 



26 


NERVIO 


frugal, reduciéndose su alimentación a ciertas verduras, algunas frutas y 
la leche de cabra. 

A titulo de curiosidad, explicaremos por qué se acompafia siempre 
de sus dos cabritas. 

En una de sus muchas penitencias por culpas propias y ajenas, hizo voto 
de no tomar mas leche ni huevos. El año 1919 contrajo una grave enferme¬ 
dad de la que quedó tan débil que el médico se vió forzado a prescribirle el 
empleo de la leche y los huevos en su alimentación. El paciente se opuso, 
alegando su voto, pero el médico halló un subterfugio aduciendo que él al 
pronunciar su voto no había comprendido a todas las leches, sino a las de 
vaca y búfala, que eran las que habitualmente tomaba. El mahatma tuvo 
que dejarse convencer, y como se habituó a ese alimento no ha podido 
prescindir de sus dos cabritas famosas. 

Esta anécdota nos prueba, por otra parte, cuánta es su tolerancia en ma¬ 
teria religiosa, tolerancia que le ha permitido entenderse con los musulmanes 
y limar muchas asperezas entre las dos confesiones predominantes en la 
India. 


La intocabilidad 

Una de las particularidades constitutivas de la India es la división en 
castas, impermeables unas a las otras, y su más agudo problema, la repug¬ 
nancia de todas las otras por la de los "intocables". 

Los que componen esta casta, y son una crecida parte de la población 
indígena, están condenados a la más humillante situación y a la más espan¬ 
tosa miseria. 

Gandhi ha combatido este criminal absurdo desde los comienzos de su 
vida política y. a pesar de no pocas oposiciones, ha vencido todos los impe¬ 
dimentos opuestos por los tradicíonalistas. reacios a cualquier avance. 

Jamás ha rehuido el rozarse con “intocables", admitiéndolos en sus so¬ 
ciedades y hasta en su familia, con la sola condición de ser limpios. 

.... .*£ Congreso Pan-Hindú celebrado en 1920 declaró suprimida la intoca¬ 
bilidad, y por más difícil que sea vencer de un golpe la rutina, poco a poco 
va desapareciendo esa vergüenza. 


La rueca 

Estando en Sud Africa leyó un libro de Ruskln, “Hasta el fin", y esta 
obra le produjo tan honda impresión que significa uno de los actos más de¬ 
cisivos de su vida. 

Entre los principios fundamentales que saca del libro, el capital es este: 
“La vida dedicada al trabajo manual es la única que merece ser vivida”. 
En aquel mismo instante se impuso el deber de- practicar trabajos manuales, 
comenzando por la fundación de la colonia “Fénix", donde todos los habi¬ 
tantes debían hacer otro tanto. Hasta llegó a imprimirse allí el periódico 
“La opinión india”, hebdomadario en el que desarrollaba su gran campaña 
políticosoeial. 

Cuando regresó a la India y advirtió el estado miserable en que vivia 
el pueblo, concibió la idea de remediar el mal en todo lo posible, lo que 
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podría hacerse en parte con la dedicación en masa al arte de tejer, co¬ 
menzando por buscar maestros que les enseñaran a sus colaboradores, para 
después ellos extender las enseñanzas a las multitudes embrutecidas por 
el ocio forzoso y xl alcohol — poción exaltada por el invasor, — convencido 
de que con el desarrollo de las pequeñas industrias, con la propaganda en 
favor del uso del “khadi" (la tela tejida a mano> y con el boicot, declarado 
más tarde, a las telas extranjeras lograría una doble finalidad: estimular 
el trabajo manual y combatir el hambre. 

El éxito de esta campaña pueden confirmarlo los hilanderos de Lan- 
cashire. 


La no cooperación 

Después de la Satyagraha, que tan óptimos resultados ha dado a la 
causa hindú, la no cooperación ha sido otro de los aciertos del “leader" 
gujarati, y con ella ha asestado un rudo golpe al Imperio. 

Esta idea no requiere mayor esfuerzo para ser comprendida por los 
hombres de Occidente, por cuanto hace muchos años que les es familiar 
si bien en la práctica se revelan diferencias tipleas, que pudieran explicar! 
a su vez, la distinta eficacia de los procedimientos. 

En efecto, Gandhi, simplificada su tarea por la sencillez de su pueblo, ha 
encontrado el factor psicológico, mezcla de religiosidad y practicismo, capaz 
de aunar el esfuerzo colectivo en una dirección determinada. 

Los resultados obtenidos pueden servirnos como demostración elocuente 
de cuánto entorpece la labor oficial la abstención del pueblo, a quien va dirigi¬ 
da y en quien debe apoyarse toda obra de gobierno. 


Ahimsa 

La no violencia, que es la traducción de este vocablo, constituye la con¬ 
cepción máxima del mahatma (grande alma), y en alcanzarla plenamente finca 
su primordial finalidad. A ello tienden todas sus actividades políticas y sus 
duras disciplinas religiosas. 

Uno de sus más sentidos pensamientos reza: "La identificación con todo 
lo que se vive es imposible sin la purificación de si mismo; sin este acto, la 
obediencia a la ley de la Ahimsa no es más que ensueño vano”. 

La Ahimsa es la piedra de toque de quien esté dispuesto a colaborar 
con el apóstol por la regeneración y emancipación de su pueblo. 

Alcanzando ese grado de pureza y dominio de las pasiones y flaquezas'del 
cuerpo, se puede participar de la Satyagraha, soportar los atropellos de toda 
Indole e ir, sin temor, a la cárcel por desobediencia, haciendo transformarse 
a los lugares de represión en asilo de los justos. 

Esta doctrina tiene un antecedente real en Cristo, que aconsejaba poner 
la otra mejilla cuando se reciba una bofetada, y en un pueblo ya quletteta 
y contemplativo como el hindú, donde la religión cuenta tanto en la vida 
de los individuos, al ser difundida como un aspecto religioso no cabe duda 
que puede surtir efectos extraordinarios. 

Gandhi, como todos los grandes conductores de masas humanas, ha de¬ 
bido apoyarse en algo sobrehumano para conseguir su objetivo. 
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A través de 'a historia vemos cómo ejemplos de esta naturaleza so 
repiten. 

Moisés, el legislador judío, ascendió al Sinai, donde habló cara a cara 
con Dios, que le dió las Tablas de la Ley. - 

Jesús, hablando en nombre de Dios, su padre, dió origen a la religión 
más extendida, con la gran lección de su espiritualidad y su renunciamiento. 

Mahoma creó una religión, o mejor una variante, y con ello pudo 
lanzar a sus numerosos ejércitos a la conquista del Edén, matándose por 
imponer al mundo la nueva fe. 

Hoy el mabatma, con su variante religiosa, con su lección de espiritualidad 
frente al materialismo imperante y con el gran ejemplo de su vida de renun¬ 
ciamientos, arrastra en pos de sí al pueblo más numeroso de la tierra y ofrece 
al mundo su gran enseñanza, la no violencia, frente a la violencia desatada 
que amenaza con destruirnos. 

El ejemplo de mansedumbre de Jesús se repite en -Gandhl; la gran se¬ 
renidad de Sócrates preside la vida austera del mahatma. 

• • • 

Al Iniciar este trabajo nos hablamos propuesto hacer una critica com¬ 
parada de las ideas del gran apóstol hindú, con las imperantes en el mun¬ 
do occidental, pero repasando su vida, tan rica en enseñanzas, tan plena 
de inquietudes y tan abundante en progresiones ideales, hemos optado por 
hacer su retrato lo más fielmente posible, y nos remitimos a la Historia 
del futuro, que es la que en última instancia ba de pronunciar la pala¬ 
bra definitiva de este hombre infatigable e ilimitado en sus aspiracio¬ 
nes redenclonistas. 

ISIDORO AGÜ1RREBEÑA. 


* * * 
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El próximo número de 
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T71L amor sexual es la primera manifestación del amor universal. Pero 
' antes de llegar a esta sublime concepción de la humanidad, como 
postulado trascendental de la solidaridad biocósmica, hay que conside¬ 
rar los laberínticos problemas que se enlazan con el primordial ins¬ 
tinto de la perpetuación de la vida. La psicología, la fisiología, la 
ética, la patología social, tienen vasto campo para sus estudios, no para 
anatematizar las aberraciones sexuales con un criterio de moraliteísmo 
dogmático y trasnochado, sino para establecer la medicina necesaria 
que cure las lacras con esclarecido método científico. 

Empezando por sentar las verdades del racionalismo, comprende¬ 
mos perfectamente que los refinamientos de la civilización, las extra 
vagancias de la cultura, las fantasías del arte, los infinitos excitantes 
que ofrece el progreso de lo que se llama el buen vivir, son otros tantos 
motivos para que la natural atracción de los sexos, que originariamente 
no e$ más que la voluntad de las especies para reproducirse, se hfeya 
convertido en una cadena de sobresaltos, de enfermedades, de vicios, 
de crímenes.y de inútiles sacrificios humanos. 

Según el temperamento, la educación, la edad e innumerables ac¬ 
cidentes que involuntariamente concurren en la existencia individual, 
cada uno tiende a satisfacer sus órganos y su imaginación amorosa de 
acuerdo con tu temperamento. Eso, en realidad, no puede ser reprocha¬ 
ble para los espíritus libres de todo prejuicio. Lo que sí es condenable, 
desde el punto de vista social, es que la descendencia, consecuencia del 
aparejamiento sexual, sea producto de la imprevisión y de la ceguera 
del instinto, produciendo vástagos tarados que perpetúan las infinitas 
fealdades que ensombrecen el mundo, constituyendo una carga para sí 
mismos y para la sociedad que debe aguantarlos... Desgraciadamente, 
son muy raros los que se preocupan de los hijos que han de nacer a 
causa de un fugaz instante de placer, por motivo de una ardiente chispa 
de sensualidad que embriaga los sentidos y ciega la razón. Constituyen 
una selecta minoría los que saben hallar la medida de las expansiones 
sexuales y del equilibrio vital que ellas producen, cuando son dominá- 
das y no dominadoras. Pero los que no pierden la conciencia y la res¬ 
ponsabilidad de sus actos, no deben tampoco vanagloriarse de su 
fortaleza, en la que, sin duda, influye poderosamente su temperamento 
frígido. Los tipos apasionados, arrebatados por su sangre ardiente, de- 
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ben hacer mayores esfuerzos para contenerse dentro de los límites de 
la prudencia. Así se llega a comprender la falsedad de la moral y de 
la virtud, que pretenden tener un único patrón para todos los tempera¬ 
mentos. No es más moral, en el sentido de la virtud al uso, el más rígido, 
sino el más flexible, el que ha debido poner en mayor grado la tensión 
de su voluntad para permanecer ecuánime dentro de las fórmulas acep¬ 
tadas en la convivencia. 

Los que pretenden presentarse como puritanos o como catones son 
seres peligrosos, que se suelen revestir de una solemnidad teatral para 
cubrir su verdadera idiosincrasia. Desde cualquier punto de vista, es 
preferible el tipo sincero a! simulador, pues la vida debe dirigirse ha¬ 
cia la comprensión, que es tolerancia y cordialidad fecunda, plena de 
jugos vitales, y no 4 hacia la condenación, que es esterilidad, frialdad ca¬ 
davérica y absoluta incomprensión. 

Colocados en el buen terreno, el panorama del mundo se nos pre¬ 
senta más agradable, con contornos de verdadero humanismo para el 
servicio de las futuras construcciones fraternales. Pero si examinamos 
el pandemónium de las actuales sociedades desde el terreno de la tra¬ 
gedia, no veremos más que negros horizontes, presagios funestos, en los 
que descuella el consuetudinario fratricidio. 

Es preciso proclamar el odio a las morales seculares, a las disci¬ 
plinas violentas e impositivas, que se oponen al resurgimiento de la 
conciencia individual. Hay que enseñar verdades positivas, experimen¬ 
tales, que produzcan bienestar individual y social a la vez. Nada de 
códigos campanudos y estrechas doctrinas. Las costumbres deben mo¬ 
dificarse por la educación racional, comprensible a todas las razas v 
en todos los climas. Libertad sexual, profilaxis concepcional, eugenismo 
esclarecidó, tales son los postulados esenciales para crear armonía 
futura. 

Mientras estas conocimientos y esta aspiración se hallen en cierne, 
bueno es proyectar en el caos de la actual vida sexual una tolerancia 
para las flaquezas del prójimo y para las propias de cada uno. La 
conclusión será esta: todo e3tá bien en las manifestaciones del amor y 
del deseo sensual mientras no produzca dolor inmediato o mediato a 
los que ofician en el altar de Venus. Que cada uno experimente en 
fcarae propia las consecuencias de sus actos, y no hay por qué asustarse 
si muchos, sugestionados por la brillantísima luz, acaban en pavesas 
como las cándidas mariposas que revolotean en torbellino alrededor 
de la lámpara. Que nadie quiera establecer imposiciones en los floridos 
senderos de la alegría sexual. El amor es sólo protección y reciproci- 
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dad festiva. Si adquiere el ceño adusto de todo movimiento tiránico, se 
desencadena en odio, en venganza, en crueldad inmotivada; deja la ruta 
serena y placentera para extraviarse en la tortuosa senda del dolor, 
donde tantas energías se dispersan para hollar la vida... 

El amor no puede producir, aun dentro de sus humoradas, más que 
deleite y sana alegría. De no ser así, puede considerarse como secuela 
de ulteriores formas del dolor, en las que el deseo de dominación juega 
su preponderante papel. Consideremos que no hay deberes sin derechos 
y que la pretendida superioridad de im sexo sobre otro es la mayor 
enemiga que tiene la reciprocidad bien entendida... 

Costa ISCAR. 



T A noche ha madurado en sombras; 

‘-'los silencios en la calle se aprietan, 
y el instinto es un galgo filarmónico 
que se extasía al paso musical de una hembra. 

Entona mi espíritu una canción de vendimia 
y atrás de una ramera se perfuma mi canto, 
con el aroma de las tentaciones; 
triunfa Venus y se mofa el Diablo. 

Tiene el Amor sus templos y hospitales 
y abiertas las puertas de los paraísos; 
el tacto es toda la vida y toda la muerte 
en estos lechos de hastio y de martirio. 

Orondos adolescentes y poetas mirlantes, 
vienen a ofrendar sueños y semen 
a estos lugares, altares donde el gálico 
bendice en la cama las liturgias herejes. 

Alucina la sedante tibieza de la cama 
sombreada de azul para la fiesta, 
donde danzan los siete pecados y agonizan 
los deseos, en el cuerpo en cruz de la ramera. 

Y salgo cuando el alba humedece de rosa 
las frentes atormentadas de insólitas lujurias, 
con los labios secos, el corazón de. trapo, 
y el rostro estriado de infinitas angustias. 

Antonio MUÑOZ. 




REMEMORANDO 

José Ingenieros 

fpOSEYO un gran mérito y se abocó a una responsabilidad: crear 
disciplinas del carácter. Y en esta labor positiva del superación, 
a tal punto estaban sus palabras libradas del envaramiento oficialista, 
que hasta él estilo y la sintesis eran distintas en él; su prosa vivía 
por la imagen certera y el impacto feliz; era prosa que corrige y 

burila, estilo que canta y que graba. 

Deshizo por primera vez el círculo 
estrecho y limitado del “cientifis- 
mo” argentino; y frente a la propen¬ 
sión metafísica y al concepto senso¬ 
rial, opuso el dique del positivismo, 
y en esta lucha fué su finalidad — 
más que su palabra cortante — la 
que quebró la muy egoísta especula¬ 
ción de lo propio. 

Se le llamó maestro. No quiso ser¬ 
lo; y los que le comprenden y no lo 
aceptan como tal, verían en esta 
propensión al gregarismo de los que 
se llaman sus discípulos, una acti¬ 
tud de lúgubre sorna para el fusti- 
gador df los mediocres. Para ser 
maestro en la acepción corriente, car 
reció de la furia imaginativa, del ver¬ 
balismo hueco de los que se titulan 
conductores y se colocan solos al fren¬ 
te de las guerrillas vanguardistas. 
Ingenieros, más que la absurda adhesión sin restricciones — que ncf 
intentó imponerlas quien carecía de vestiduras de mesiánico — 
quiso lograr la conexión, el tránsito entre la realidad y la posibilidad 
Claro que para esto no rehuyó, como tantos intelectuales de biblioteca, 
el hálito de lo real que sugiere siempre diferencias de importancia; 
y por eso tuvo la dualidad que exigía la época: ser un escritor en 
su gabinete, y un hombre en los estrados de las conferencias. 

Frente al-orden injusto de las cosas estatuidas por la sociedad, 
tuvo el gesto intransferible que de él podía aguardarse: se rebeló. Su 
lucha debió ser continuidad; sabía de la mentira vital que nos agobia; 
la voluptuosidad de los sentidos, el abandono de la inquietud, el en- 
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tretenimiento pueril de la curiosidad. En el telón de fondo de su 
época advirtió el juego de bambalinas y la disposición de la escena, 
y detrás de la máscara maquillada del actor, alrededor de la decorar 
ción espléndida y la palabra altisonante, fustigó la ocultación y el 
sentimiento forzado. Vió cómo se escamoteaba la realidad, cómo se 
huía de conquistas trabajosas, cómo se claudicaba. Y frente al pa¬ 
norama de est aentrega gradual opuso — aun entre los comienzos con¬ 
fusos de una reconstrucción moral — muchas virtudes que parecían 
haberse olvidado: el entusiasmo, la inquietud, la fantasía, el hervor 
tumultuoso de las nuevas ideas, todas las facultades que preceden a 
una renovación inevitable. 

No tenía una estructura indócil al arrastre emotivo. Es más, lo¬ 
gró la audacia, y no por prurito sentimental, de adjudicarle a Zosf hu¬ 
mildes esa revelación doloroso que es la medida del dolor. 

Su tránsito por la realidad —donde hay crudezas triviales, injus¬ 
ticias repetidas y miserias múltiples — se hizo francamente, y no en 
puntas de pie, g aliadamente, como suele hacerse con frecuencia. Ni 
siquiera en la acción hemos logrado igualarlo; al margeri de su trayec¬ 
toria de compañerismo y de enseñanza, nos hemos detenida. Hay que 
confesarlo: no guardamos más que su recuerdo; y no se considera 
su ejemplo, ya que no su lección. Hoy nos repetimos; el pensamiento 
más que templarse se aquieta, más que someterse a una disciplina se 
repite; y como si fuéramos viejos, la inquietud parece calmada y la 
experiencia adquirida. Hoy no se crea, se razona; no so inventa, se 
critica; no se corrige, se reflexiona. Y más que existir quien le supere, 
hay ya quien le niega. Pero esto es al fin lo que importa destacar. 
Siempre hubo en la lucha social dos posiciones y sólo es preciso re¬ 
cordar en él, que la suya no es obra de montaje a remache ni de 
lubrifación oficial. 

Pero se le niegue o no, se le quiera burdamente sepultar en el olvi¬ 
do, vive aún su vigoroso mensaje solidario que tiende a despertar la sen¬ 
sibilidad y a hacer vibrar el temperamento, que es en el fondo conciencia 
de hombre. ' 

Y aun así, en última instancia, en el inevitable conflicto de esta ' 
especie de “sabotage’’ que representa el sentido real y mezquino, fren¬ 
te a la posibilidad imaginativa, continuar.. su recuerdo y su enseñanza; 
porque todo era distinto en él: el estilo y la síntesis, la imagen certera 
y el impacto lacerante, el vigor de su prosa que corrige y burila, el 
pensamiento generoso que anima, el estilo que canta y que graba. 


Nathan FOROE. 



I*A MISION DE 
LA CRITICA 


I A critica honesta es un elemento absolutamente necesario para el control 
“ de toda obra que aspira a destacarse por sus valores. El critico puede 
ver cuanto escapó a la sagacidad del creador, sea éste artista escritor, poe¬ 
ta, sociólogo o político. Si el critico es honesto aportará ideas complemen¬ 
tarias; si es falso en sus conceptos, su obra será negativa. 

Ante todo para criticar es necesario conocer. Clavar las garras en una 
obra ajena y no soltar la presa por el sólo hecho de hacer daño no es 
condición de crítico: es más bien temperamento de villano. Asi como 
alabar y cantar loas entre familiares es condición de espíritus débiles. 
En un critico no debe notarse ni el rencor ni el fanatismo, si es que as¬ 
pira a realizar una obra digna. 

Cuando un escritorzuelo, gritando como un loco, se las emprende 
con una personalidad, que lo es indiscutiblemente, ,y 4a palos a diestra y 
siniestra sin saber lo que dice, es un imbécil y un malvado al mismo tiempo. 
Diremos también que no basta la sinceridad para criticar; sin conocimiento 
no es posible hacer una critica sensata. Un semtanalfábeto puede leer el 
Quijote y aburrirse, pero, lógicamente, no puede criticar. ¿Porque un ciego 
no puede ver el Sol tendrá derecho a negar la existencia de este astro? 

Críticos hay que lo son por no haber podido acertar otro camino. No 
pudlendo hacer nada se contentan con el afán de deshacer. Arremeten 
contra todas las cosas, buenas o malas, sin detenerse a pesar el pro y 
el contra, convencidos de una videncia que no poseen. Al decir de estas 
cotorras con visos de literatos, todas las oosas tienen jorobas. Y los hom¬ 
bres también. Según ellos habría que pedirles parecer siempre que se tra¬ 
tase de realizar algo. Sin ellos el Sol se detendría en su carrera; sin 
elloB morirla la facultad de crear y la mente humana se estancarla. 

El crítico que entiende así su misión es el individuo más desprecia¬ 
ble. Se asemeja al vagabundo que tendido a la orilla del camino apos¬ 
trofa al labrador porque ha hecho un surco torcido. Haragán empederni¬ 
do se burla de los trabajadores; y, lo que es peor aún, los insulta. Su 
baba cae sobre la obra ajena procurando restarle brillo. Y aunque nada 
logra sigue atacando con furia con su pico inútil. 

El critico deshonesto no convence a nadie. ¿Cómo podría convencer a 
los otros si ni él mismo está convencido de lo que dice? Como no tiene por 
norma la verdad arroja puñados de mentiras; unas veces por ignorancia, otras 
por cretinismo intelectual. Habla de todo porque tiene un barniz de todo; 
aprendió a leer y escribir y es literato, se detuvo en un paseo público a 
contemplar una estatua y es escultor, oyó gritar a media docena de tenores 
y se considera un perfecto crítico del arte lírico. Si oyó alguna vez el dis¬ 
curso rabioso de un político, entonces conocerá todas las encrucijadas de 
la política y escribirá sendos artículos haciendo resaltar las virtudes o de¬ 
fectos de los políticos, sus capacidades, o su imbecilidad. 

El critico honrado no es así: no ejerce la crítica como un medio de 
poder calumniar impunemente; da a cada cosa su valor y no se ensaña con- 



tra nadie. En todos los casos el crítico que sabe su misión procede con es¬ 
crupulosa honradez. Si habla de un libro lo hará después de (haberlo leído, 
y si de cualquiera otra obra ha de hablar no lo hará como una cotorrita a 
quien una vieja inútil enseñó a hablar, sino como un hombre consciente de 
su deber. 

Los críticos no pueden ser una especie de sábelotodo; por eso los 
buenos no ejercen toda clase crítica: con preferencia se aplican a los te¬ 
mas que conocen más para no correr el riesgo de decir barbaridades. Un 
buen crítico de literatura no tiene la obligación de saber aplicar sus crí¬ 
ticas a otras artes; bastará con que cumpla su misión allí donde puede 
cumplirla bien en virtud de sus conocimientos. 

Se ha dado el caso muchas veces de que un crítico hablase de un libro 
sin haberlo leído detenidamente. E 60 es el colmo de la estupidez y quien 
procede así no merece saber leer y escribir. Un escritor, más o menos bueno, 
suda sangre para escribir un libro honesto y... ¡un crítico imbécil, con 
todo desparpajo sale calumniando la obra! Y digo calumniando porque quien 
habla de un libro que no ha leído es semejante a una vieja chismosa em¬ 
peñada en contar sosas que jamás ha visto. 

La crítica es una misión honrosa ejercida por un hombre honrado; 
manejada por un Canalla se convierte en un arma venenosa. Allí donde hiere 
deja su ponzoña. No corrige defectos, sólo amarga las almas que luchan por 
un ideal. Por eso es tan despreciable un crítico falaz. Muchas veces un 
pigmeo se enfrenta a un gigante y pretende derribarlo; no lo consigue; 
pero alguna vez su baba mancha por desgracia la obra del gigante. 

Una pléyade de buenos críticos puede guiar y corregir; los otros sir¬ 
ven solamente de estorbo. No se necesitan. Son escollos o son pantanos... 

Queremos críticos honrados, conscientes de su deber, de alma sana y 
grande para que no Juzguen la obra ajena con la bajeza de las almas ruines. 

Criticar, literariamente hablando, no es aplastar o denigrar, es procu¬ 
rar señalar el sendero a los que lo equivocaron alentándolos al mismo tiem¬ 
po. Criticar es también reconocer el mérito y aplaudir el genio. 

Alberto MARITANO. 


♦ * * 


ADMINISTRATIVA 

Encarecemos a los simpatizantes de la revista cuya suscripción vence 
en este mes, se sirvan re novar,,a los fines de contribuir con su solida¬ 
ridad y ayuda a la mejor estabilización de la empresa 

LA ADMINISTRACION. 
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MIRANDO VIVIR 


E N España, los socialistas han logrado, al final, él título que les corres¬ 
ponde por sus merecimientos. 

Ahora se les llama "soclalfascistas". 

Esto habrá motivado algún desencanto, sin duda, en los ingenuos que 
esperaban algo de estos redentores de nuevo cuño. i 

Pero la verdad es que hasta los semlalfabetos alcaldes de modestos 
villorrios se sienten poseídos del vértigo de las alturas, como cuadra a im¬ 
pacientes advenedizos. Y persiguen, encarcelan y desalojan de sus ocupa¬ 
ciones habituales y pacíficas a los hombres que no comulgan con ellos o 
con sus dogmas. 

En Andalucía han aplicado la llamada “ley de fugas”, amenazan con 
el destierro''y “la persecución legal” a las agrupaciones apolíticas y Iquie¬ 
ren, en definitiva, dejar en miniatura a don Alfonso... 

Sin embargo, han salvado los principios. Y España será en el futuro, 
mientras puedan hacerlo, “República de trabajadores”, aunque los trabajos 
a que los “soclalfascistas” se dedican no sean, precisamente, 'los que cua¬ 
dran a un. trabajador de orden común. 

• • • 

Don Niceto ha convenido un arreglo con el santo Padre. Y la primera 
preocupación de sus acólitos es afirmar que el gobierno tuvo “mano de hie¬ 
rro y consiguió un triunfo”. Se ve que quieren convencerse ellos mismos. 

Creen, sin duda, estos soliciíos amanuenses de don Niceto, que el hie¬ 
rro es flexible. 

Y que los oidos del pueblo están taponados de estopa. Y las entende¬ 
deras llenas de telarañas. 


• • • 

La “falta'de disciplina” de los marinos ingleses, aparte la causa In¬ 
vocada, que puede sen real o aparente, nos brinda grandes enseñanzas. 

Y una de ellas es el mito de las Jerarquías, como que si4 valor repre¬ 
senta, exactamente, la mansedumbre de los subordinados^ 

Y nos demuestra, también, cómo es posible un entendimiento que tor¬ 
ne impotentes las piáquinas de destrucción, sobre las que se asienta la su¬ 
prema razón del privilegio. 

El desarme, que es lírica e hipócrita literatura er» la boca de los mer¬ 
caderes de la política, podrá ser en manos de marinos y soldados, hombres 
del pueblo, una feliz realidad. 

Por eso que las naciones, si al parecer quieren el desarme, habrán de 
exaltar la lección que brindan los marinos ingleses... 

asa 

Los estudiantes chinos pidieron a gritos la declaración de guerra con 
el Japón. Y se hablaba de movilizar cien millones de chinos, que no eran 
estudiantes, precisamente. 

Sin duda en las Universidades chinas, como en todas laa universidades, 
se inculcan equívocos sentimientos, y muy pocos se animan a ver en la 
exaltación patriótica la causa de tales exigencias estridentes. 

Se demuestra, pues, el heroico patriotismo de los estudiantes chinos. 

Pero, eso si, mandarían a los otros a perforarse el cuero... 


V. P. F. 
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"La calle” 

De Elmer Rice, en el Ateneo 

CSTA obra de Rice ha logrado un éxito casi universa], por la habilidad del 
L a “tor para manejar los muchos muñecos de su farsa y por las agudas ob¬ 
servaciones de tipos cosmopolitas y locales. 

La Calle, puede ser de una ciudad cualquiera de los Estados Unidos del 
Norte, de Nueva York si se prefiere, y de ella ha acotado el escritor un reta¬ 
zo, una casa de vecindad—nuestro conventillo, con mejoras edilicias—para 
su experimento. " m 

Por ella desfilan tipos diversos: judíos comunistas, boxeadores, chauf- 
fcurs, músicos italianos, mujeres chismosas, novios que se ''mojan” ante el 
público, chicos que patinan, etc., además se produce la crónica policial, un 
marido engañado mata a la infiel y al seductor. y, finalmente, una captura 
a tiros, como en el cine o como aquí. j 

También florece un tierno idilio entre Rosa, hija del asesino, y Samuel, 
e > h1 J 0 del judío, un muchacho inteligente y desprovisto de los prejuicios de 
su raza porque sus padres son racionalistas. Pero los enamorados se some¬ 
ten a los imperativos de la vida y ella partirá, tal vez para siempre, porque 
- él debe terminar su carrera. ■ i 

Obra esta de grandes perspectivas, ha permitido al autor desdoblarse 
en múltiples aspectos y planos y proyectar una gran visión de conjunto de 
lo que es la vida en una gran metrópoli. Pero, la visión del autor, igual qu-» 
el objetivo de una cámara, no pasa de la superficie de "las cosas y las perso¬ 
nas, malográndose con ello muchas probabilidades. 

El señor Raúl E. Sagarna ha traducido tan Ubérrimamente la sugestiva 
pieza de Rice que, por momentos, parece un sainete vacarezziano. 

Un espectador decía a nuestro lado: “Para ver esto hubiéramos ido al 
Nacional. Total, es lo mismo". ¿Qué podemos añadir nosotros en honor del 
traductor? 

•La compañía del Ateneo ha debido soportar la prueba difícil del repar¬ 
to extensísimo y 1.a tenido que recurrir a elementos de escasa capacidad. 
Eva Franco se singulariza entre el abigarrado conjunto. 

La presentación, mediocre. 

El público acudió en cantidad, se divertía y aplaudía. 

"La enemiga” 

Comedia de André Paul Antoine, en el Odeón 

Los jóvenes escritores de Francia, Bobre todo los que cultivan el género 
escénico, llevan a las tablas todo su escepticismo, su descarnado y cruel es¬ 
cepticismo, demoledor de conceptos tan sólidos y arraigados en la concien¬ 
cia como la familia y el amor. 

Y es que París, metrópoli del placer y hasta hace poco escuela de vicio, 
ha de ofrecer a sus observadores abundantes ocasiones de dudar. 

Habría que reconocer en estos jóvenes comediógrafos una gran since¬ 
ridad y una recta intención si escribieran sus obras con miras a provocar 
la necesaria reacción en los auditorios, si combatieran y demolieran con el 
plausible afán de higienizar la atmósfera, mas, por el contrario, lo hacen con 
ei menos noble prurito de “amusser de plaisanter". 

Henri Jeanson ha realizado una comedia, “Amigos como antes”, de la 
más descarnada manera, con elementos tan corrosivos y disolventes que de- 
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primen y son capaces de producir serios trastornos en algunos espíritus mal 
equilibrados. 

Antoine, el autor de la pieza que origina esta critica, nos ha hecho co¬ 
nocer su posición escéptica ante el amor de las mujeres. 

Lo más personal y nuevo en la obra reside en la distribución y coloca¬ 
ción de las escenas. 

En un cementerio, y en el día de los difuntos, tres tumbas se abren para 
dejar salir a sus ocupantes, que son los tres amantes de una mujer, la ene¬ 
miga común, y dialogando narran cómo sucumbieron a manos de ella. 

El primero se suicidó, el segundo murió repentinamente, en presencia 
del desenfado de su mujer para traicionarlo, y el tercero resultó vencido en 
una loca pugna de resistencia física entablada con su amante. 

Como epilogo, por si hubiéramos asistido a pocas liviandades e inescru¬ 
pulosidades de la mujer, acude al cementerio a rendir su homenaje en el 
día de los muertos acompañada de su hija, y ésta se encuentra con un joven 
camarada que parecería iba a enamorarse tan locamente de ella, como su 
pariente, la primara victima de la mujer fatal, se había enamorado de la ma¬ 
dre. Pero acaban hablando con tal desinterés del amor que lo inmediato en 
ellos parecer ser el culto a la homosexualidad. 

Abundante material combativo lastimosamente empleado en desbaratar 
sin provecho, descomponiendo elementos muy estimables para la recons¬ 
trucción de la comprometida convivencia del hombre y la mujer y para 
la persistencia de la especie en nuestro planeta. 

La obra, desde el punto de vista artístico, contiene elementos muy dis¬ 
pares, abundando en aciertos de observación pero incurriendo con frecuen¬ 
cia en vulgaridades y chabacanerías. 

La interpretación, ajustada a la letra. La escenografía, expresiva y su- 
gerente, la del cementerio, sobre todo. 


"Cuando tengas un hijo” 

De Samuel Eichelbaum, en el Liceo 

Cada año suele ofrecernos este preocupado autor una pieza de valores 
poco comunes en nuestro medio teatral. 

El anterior obtuvo para su comedia “Señorita" los honores de ser con¬ 
siderada la mejor del año, y éste que corre, sin duda alguna, los volverá a 
obtenrf para la nueva pieza que vamos a comentar. 

Las doctrinas del profesor Freud han logrado una resonancia casi tan 
grande como la teoría de la relatividad de Einstein. con la ventaja sobre és¬ 
ta de ser más asequible a los profanos. 

Entre los autores dramáticos influidos por dichas doctrinas, H. Lenor- 
mand es el que más lejos ha llegado en sus especulaciones, habiendo creado 
todo un vigoroso teatro que comprende manifestaciones tan sobresalientes 
como "Los fracasados”. "El hombre y sus fantasmas”, "El devorador de sue¬ 
ños", etc. 

En todos los países nórdicos se han hecho tentativas de teatro psico- 
analítico; en Inglaterra; el poeta Ardavin y otros en España; y una plé¬ 
yade en Alemania, donde se destaca J. Kaiser, de quien habremos de estu 
diar la comedia “Oktobertage". 

Eichelbaum ha escogido de la rica vena psicoanalitica lo más llamativo, 
lo cual si bien significa una valentía, reporta en cambio una gran ventajb, 
pues exige menos conocimientos, pudlendo salir del paso con un estudio 
somero. 

El asunto planteado es elemental. 

Un padre viudo, Emilio, y un hijo de 17 años, Horacio, viven en una ca¬ 
sa de pensión. El primero sufre la torturante ausencia de la mujer—asi lo 
dice el hijo—y éste padece el despertar de la libido. 

Paula, una mujer peligrosa y dominadora, que habita en la misma casa, 
se ha propuesto conquistar al viudo, chocando siempre con Horacio, que no 
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siente por ella ninguna simpatía, pero este choque es siempre en primer pla¬ 
no, porque en el subsuelo psíquico Paula (lesea al adolescente. 

En torno de estas criaturas atormentadas por su compleja psiquis—abu¬ 
samos del término, pues en la pieza se repite con excesiva frecuencia—Ro¬ 
sita, la criatura mejor concebida en la comedia, enamorada de Horacio, su¬ 
fre por reflejo las torturas del amado, y ante el temor de que otra mujer 
por sensualidad pueda revelarle el mundo erótico, se le ofrece por amor, para 
víctima del sacrificio de la iniciación. 

El matrimonio del viudo y Paula se consuma y Horacio, después-de al¬ 
guna difícil convivencia, huye de la casa paterna porque no puede soportar 
las hostilidades de la madrastra, trocadas de pronto en persecución erótica. 

Al final regresa el prófugo y todo se aclara. Paula declara haberse ca¬ 
sado con el padre para estar más cerca del hijo, y luego de la confesión 
abandona la casa, sin que Emilio haga mucho por contenerla. 

Tal es la trayectoria freudiana seguida por Bichelbaum, donde clara¬ 
mente se ve que, más qué al “complejo de Edipo”—término usado por Freud 
para señalar cierto estado psíquico erótico—como .ha dicho algún critico, se 
ha aproximado a la tragedia de Fedra, menos subconsciente aunque tan in¬ 
telectual. 

Si el autor no hubiera manifestado tan visibles preconcebidas tendencias 
para su obra y hubiera aludido menos reiteradamente a ciertas doctrinas, 
la pieza habría ganado en espontaneidad y soltura. 

Además, la mentalidad del hijo, muy superior a la del padre (sin que 
esto sea absurdo), está muy recargada de complicaciones, si tenemos en 
cuenta la edad del protagonista, 17 años, y esto da a la comedia un agudo 
matiz artificioso. 

No obstante, a pesar de todo lo apostillado, creemos que si el autor per¬ 
siste en el experimento, y no se somete tan sumisamente a Freud, podrá 
lograr una comedia notable. 

Otro reparo que se nos ocurre es que ha escrito la obra en el lenguaje 
familiar, empleando los arcaísmos y giros deformatorios del idioma, que si 
en algunas piezas puede tolerarse, en ésta por su carácter universalista y 
puesto que los personajes no -deben responder a ningún patrón local, la li¬ 
mitan considerablemente. 

La interpretación en un nivel muy inferior. Apenad si Paulina Singer- 
man, en un papel que no comprendemos por qué ha sido confiado a una mujer 
en vez de a un galán, se destaca de los compañeros con perfiles propios. 

La presentación escénica achabacanada, sin contribuir en nada a la for¬ 
mación del clima que la pieza reclama. 

f -• 

"Un día de octubre” 

De Jorge Kaiser, en el San Martín 

Kaiser es, entre los autores dramáticos contemporáneos empeñados en 
la renovación del teatro, el paladín más esforzado, el más amplio y el más 
profundo. A pesar d,e ello, era casi totalmente desconocido entre nosotros, 
ya que sólo se habla vertido a nuestra lengua una obra, “Gas” (primera par¬ 
te), en la Revista de Occidente, que no es muy difundida entre el público 
adicto al teatro. Por otra parte, las compañías alemanas que nos visitan pe¬ 
riódicamente, -conceden muy poca importancia al movimiento reformista de 
su país, para briñdarnos valores tan representativos de la-hora actual. La 
misma revista ya citada habla adelantado también ia primicia de “Oktober- 
tage", de cuyo texto difiere muy poco la traducción ofrecida en el San 
Martín. 

Entre las obras que conocemos'de este autor las hay de diversas ten¬ 
dencias: sociales, como “Gas"; claslcistas, como “Alcibíades redimido”, bí¬ 
blicas, históricas, etc., constituyendo “Un día de octubre” una nueva onoda- 
lidad en él, que por vez primera aborda el terreno subconsciente, a la ma¬ 
nera freudiana. 
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El conflicto planteado en esta comedia es de lo más audaz que se ha 
dado en estos últimos tiempos, y sin embargo lo ha resuelto con toda fa¬ 
cilidad. ; ( '' I ' 

No podemos substraernos a la tentación de esbozar su tema. 

Catalina vive en casa de su tío, el señor Coste—una de las principales 
figuras de Francia—y ha tenido un desliz amoroso del cual nace un niño, 
que es forzoso ocultar para evitar la deshonra de la familia, por lo que se 
la envía a un pueblecito apartado de la ciudad. Mas, Catalina se niega a dar 
el nombre del padre de su hijo, y sólo en un momento de inconsciencia, en 
lo más critico del parto, dice: "Teniente Jean Marc Marrien, nuestro hijo. 
cuyas palabras, anotadas por su dama de compañía, darán al tío la clave pa¬ 
ra descubrir al causante de todo. 

Pero cuál no será la sorpresa del nombrado teniente cuando al acudir al 
conminativo llamado del señor Coste oye de boca de éste que su sobrina tie¬ 
ne un hijo y él es el padre, cuando ni siquiera la conoce. 

Ante negativa tan categórica, ¿qué juicio formar de la mujer? 

Sin embargo, las declaraciones de ella ante el militar, cambian funda¬ 
mentalmente el aspecto de la cuestión. 

El teniente pasó un día de octubre por la ciudad, estuvo detenido desde 
la mañana hasta la noche esperando la combinacién del tren, y se vieron, 
primero frente a una joyería, contemp'ando unas alianzas, después se en¬ 
contraron en la iglesia, rezando juntos, y como él dejó su gorra en la for¬ 
ma debida, ella pudo leer en el forro el nombre del dueño; y más tarde se 
encontraron, también casualmente, en un mismo palco, rozando él el brazo 
desnudo de ella, al retirarse antes de terminar la función. 

Todo lo cual fué interpretado por Catalina como un matrimonio en toda 
regla, pues habían comprado juntos las alianzas, habían recibido la bendi¬ 
ción en la iglesia y lo habían celebrado en el teatro. Por eso pudo a la no¬ 
che recibir en su alcoba a su marido, trocado por el azar en el carnicero 
Legerche, que saltando por la ventana cruzaba el corredor, delante del cuar¬ 
to de la doncella, para ir a visitar a la criada, su amante. 

Ante estas razones, el teniente se siente vencido y decide dar su nom¬ 
bre al hijo de Catalina, que aunque engendrado por; otro, virtualmente era 
suyo, deBde que a él era a quien se daba la enamorada. 

Aún hay más en- la obra. El carnicero quiere explotar su paternidad y 
el otro padre debe matarlo, para salvar al hijo del deshonor de llamarse 
Legerche. 

Se argüirá que esto es convencional, pero es lógico si se tiene en cuen 
ta la calidad de las personas de la comedla, su posición social, y por con¬ 
siguiente sus conceptos • del honor y la dignidad, aunque en fin de cuentas 
sólo sean baratijas de guardarropía. 

El apunto, tan vidrioso como acabamos de ver, sólo ha podido salvarse 
del ridículo a fuerza de habilidad del autor y de agudeza psicológica para 
sortear todos los riesgos abordados. 

Los personajes han sido dibujados sobriamente, todos sus trazos han 
debido soportar el cincel del artífice, que ha podado todo lo accesorio y 
ha sometido lo restante a poderosos reactivos, capaces de gastar todo lo 
endeble. 

Ha sido un gran acierto de la señora Singerman el incluir esta obra en 
su cartel. . . , , J 

Su interpretación de la hiperestésica Catalina, aunque haya adolecido, 
de alguna rebuscada teatralidad, se ha ajustado bastante al tipo de la heroí¬ 
na. El resto del reparto, insuficiente para tan alto cometido. 

La presentación sintética y efectista, reflejando influencias recientes 
en sus realizadores. 1 

Queremos cerrar estas cuartillas tributando un aplauso alentador a 
Berta Singerman, por cuanto se ha esforeado por imponer un teatro de ca-, 
tegoría, que el público no comprendió o no necesitó. Y aquí no sabríamos 
qué reputar más desconsolador, si la incomprensión o la ausencia de tan 
noble necesidad. 

FiLOCTTETES. 
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CINEMA 


Tbomas H. lnce , el frrimer innovador 

E N la historia del cinematógrafo mudo, Tbomas H. Ince deja un recuerdo 
honroso. Fué el primer director norteamericano que alejado del mercan¬ 
tilismo y la obsesión de la taquilla, consiguió éxitos de arte. Hasta entonces 
la orgullosa tradición artística se negaba a entrar por la puerta de los 
talleres de filmación. Ince fué el primero que logró que el arte se atreviera 
a asomarse, si no en la sala de la casa completamente, en un recodo del ves¬ 
tíbulo anunciando al menos su llegada. 

Es interesante conocer su iniciación. Esta tuvo lugar una tarde en que 
Tilomas Ince, actor teatral sin mayor pena ni gloria e hijo de actores tam¬ 
bién, se halló en Nueva York en la plazoleta del Times, sin dinero y sin al¬ 
muerzo" Una de esas circunstancias adversas que suelen perseguir a los 
artistas de la farándula, le había llevado a esta situación dramática, aun¬ 
que sin apuntador, sin público ni bambalinas; y ya el gesto de desagrado lle¬ 
gaba en él a un intento de rebeldía, cuando lo halló.en esa plazoleta J. 
Smiley, actor y director cinematográfico y algo amigo de él. Esta persona le 
ofreció trabajo como intérprete en una película a filmarse, y Thomas Ince, ar¬ 
tista de la escena, enemigo del lienzo blanco como todos los actores de su épo¬ 
ca, aceptó por imposición estomacal el denigrante puesto de “actuante’’ de 
cinematógrafo... 

Poco despuéB la enfermedad de un director lo llevó a utilizar el megá¬ 
fono y a dirigir la primera producción. Se ve, pues, cómo una serio de cir¬ 
cunstancias absolutamente ilógicas, puso en acción al que poco después diri¬ 
giendo “La ,ira de los Dioses”, revelábase como el primer innovador que da¬ 
ría impulso al nuevo arte. Un arte donde todo era naciente, precipitado, sin 
estructura firmemente asentada. Donde las bufonadas eran amargas, las 
humoradas tristes; intentos de expresiones mímicas en que el cinematógrafo 
resultaba burlándose de sí mismo, de una manera grotesca y lúgubre. 

Por aquellos tiempos la producción dramática europea era la que impo¬ 
nía normas. Pero ya el cinema yanqui comenzaba a batallar. Se había for¬ 
mado la compañía Tríangle, que dirigían el propio Ince, Griffith y Mack 
Sennet y surgían los primeros artistas de verdadera popularidad: W. S. Hart, 
Dorothy Dalton, BeBsie Barríscale, Franck Keenan, Charles Ray... En aque¬ 
llas primeras películas había de todo; heroínas delicadas, galanes arrojados, 
traidores brutales; ferocidades exageradas y generosidades sensibleras. Pero 
Ince, razonador nórdico, gradual, seguro, tenia aptitudes de creador. Dió el 
ángulo a la posibilidad del cine, intuyó sus realidades, conoció sus vicios y 
cercenó en parte sus vulgaridades. 

Aun en las ingenuas historietas que tanto se le reprocharon y que tan 
bien interpretaba Charles Ray, como en las escenas terribles de "Detrás 
de la puerta", como en “Civilización”, puso siempre algo de su personalidad. 
Introdujo la realidad en el lienzo en la época en que aún se salla del teatro 
yanqui con el corazón estrujado y las glándulas mucosas en función. Para 
advertir el sello inconfundible de Ince, su manera única de detallismo de at¬ 
mósfera, sus ángulos siempre tan graduados al ritmo de la cámara, o su 
reconstrucción de medio, basta recordar su- “Ana Chrísti", realizada hace 
más de siete años con Blanche Sweet y William Russell que no desmerece 
en muchos aspectos a la versión moderna que ha interpretado Greta Garbo; 
debiendo advertir en una la realización muda, y en la última el agregado 
parlante y la ayuda grande de los adelantos técnicos, siempre tan vertigi¬ 
nosos en el cine. 

Fué precursor, siendo además un Innovador; fué el primero que se pre¬ 
ocupó de que las leyendas fueran redactadas con alguna ortografía, el que 
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introduje los letreros dibujados en los títulos; y sobre todo el que logró, 
junto con Griffith, dar categoría de reversibilidad a los rostros de los acto¬ 
res. Los "primeros términos” de Ince fueron Jos iniciadores del detallismo 
en el cine. 

Como hombre de acción, también su recuerdo irá bastante lejos. Des¬ 
plegó actividades extraordinarias como todo verdadero precursor. En unos 
diez años fundó, después de la Triangie, "Incerville” y Culver City y dió 
impulso de gran productora a la Famous-Players. 

En el mundo del cinema, donde los nombres se elevan y desvalorizan 
con pasmosa celeridad, y donde tantos directores de prestigio que aún viven, 
como Neilan, Ingram, Dawn y otros están siendo olvidados, él, cuya presen¬ 
cia imaginada es sólo una sombra, continúa bien ensamblado a sus realiza¬ 
ciones. De más está decir que resulta algo complicado establecer jerarquías y 
que eso es casi imposible tratándose del cinema, donde la gloria'sube o baja 
como el signo de una bolsa de valores; pero cuando se trate de aquilatar el 
esfuerzo real en favor del mejoramiento cinematográfico, el nombre de Ince 
se recordará el primero. > 

En la mediocridad ambiente que le rodeaba supo hacerse superior, y 
esto, en una época de tanteos y de primeras innovaciones, y sobre todo en un 
país como el suyo, le colocará quizás por encima de la critica. 

* 

# 

Un ejemplo de dirección; "Fatalidad” 

H ACE ya bastante tiempo que la técnica tan adelantada de von Sternberg, 
no sirve a una causa digna de ella. En "Fatalidad" han vuelto a darle 
una de esas obras simples que contribuyen, con aditamentos sonoros,-al pro¬ 
ceso de una buena digestión. Demasiado habrá advertido la falsedad de las 
situaciones, lo rebuscado de los diálogos, lo violentado y convencional de los 
caracteres, la mentira e.n fin con ramificaciones diversas, con ocultaciones so¬ 
ciales, elaborada para el éxito monetario. Von Sternberg habrá advertido todo 
eso, pero dispuesto a realizar, sin desvirtuarla mucho, la pavadita a filmar¬ 
se, logró revocarla un tanto, darle una mano de barniz humano a la cara; y 
en el interior de la cámara que estará bajo su dirección, entorna un tanto 
el diafragma para que pueda asomarse la realidad o la sugerencia. 

Transforma, modifica un poco, encubre un tanto esa historia de dos 
espfas aparentemente inteligentes, de naciones contrarias, puestos a juego 
de simulación en la guerra y enamorados al fin. i Cambia un poco, pero no 
modifica el pensamiento, porque allí no existe en realidad pensamiento alguno. 
Tiene la rara habilidad de presentarnos esa historia y de hacernos creer — 
con pequeña sorna de talento — que hay allí dos seres principales, un hom¬ 
bre y una mujer, y que entre ellos se ha hecho el amor y la infelicidad... 

Agradecemos a von Sternberg esta mutación parcial de un argumento 
endeble, y advertimos que la labor de él en "Fatalidad” aparece como una 
especie de compromiso entre dos desigualdades evidentes como son un mal 
argumento y unos excelentes intérpretes — Marlene Dietrich, Víctor Mac La- 
glen;—desigualdad a la que trató de dar unidad consiguiéndolo parcialmente, 
el realizador de “Cazadores de almas”. 


"Simiente” es una interesante película desvirtuada 

E XISTE quien lo sabe, pero es bueno repetirlo: el cinematógrafo tiene su 
mayor defecto en los argumentos. La mayoría de las películas explotan 
temas de una ingenuidad falseada, con aristas y dobleces de sensualidad; o 
temas truculentos o ferocidades teatrales, absorbidos por las exigencias 
de un público múltiple y diverso al cual hay que conformar en sus exigencias 
más bajas y sobre todo en sus estupideces más naturales. 

No es el clima de la inteligencia, sino el de la vulgaridad, el que se respira 
en las salas de proyecciones. Eso lo saben los directores de cine y por eso nos 
endilgan con matemática frecuencia esas almibaradas gansaditas de color de 
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rosa. Allí es todo tan agradable, tan superficial; se descansa viendo estas co¬ 
sas, se evita de reflexionar y por tanto de sorprenderse o angustiarse en 
algunas ocasiones. 


La verdadera capacidad de un director está en esto: en saber que el 
público es generalmente tonto, en intuir sus rarezas, sus caprichitos sus 
vulgaridades y su pequeño anhelo de cómodo romanticismo. Nada de un 
mundo sombrío o de una esperanza trabajosa. Argumentos sencillos, asequi¬ 
bles, movidos; situaciones dramáticas con personajes tremendos, o amores 
delícaditos con heroínas cloróticas; juego de cambios y sorpresas; teatro 
de “píccolos”, aparición de desvestidas marionetas. Pero todo esto no pasa 
de la epidermis y no se saca de alli una idea. Por eso de tiempo en tiempo 
tratan de desvirtuar un tanto su finalidad comercial y lanzan sin mayores 
perspectivas una película honesta. En este caso la película ‘'Simiente” 
donde se trata el problema de los hijos, su actitud frente al hogar y a las 
exigencias de la vida. Hermosa idea, comienzo de película de excepción 
algunas escenas logradas, buena dirección, intérpretes capacitados Pero la 
hermosa idea se difuma lentamente; el tema descarnado se convencionales- 
las situaciones familiares que sugieren entretelones obscuros, toman alguna 
violentada claridad; y el concepto de,.hogar que no quedaba bien parado, 
se rehace. La idea era un poco atrevida y,de seguirla en su realidad, ¿dónde 
habida ido a parar? ¿Se hubiera atrevido a decir realmente que el lazo 
familiar es aun una brutal rémora de egoísmo? Pero no hay cuidado, no lo 
dirá; la sociedad se ofendería y el concepto tradicional de la mentira colec¬ 
tiva entablaría, seriamente resentido, un pleito legal escandaloso. La pelí¬ 
cula “Simiente” se detiene, pues, alli y se malogra, absorbida como tantas 
otras por el convencionalismo. Y protestamos. No es que se le exija a la 
pantalla el motivo dramático repetido o lúgubre, sino la fantasía sin con -e- 
siones si se quiere, o la comedia amable sin vulgaridades; y, ya «n este 
tren de ser sólo agradable, que nos presente un panomara risueño y tenga 
la capacidad y la altura — aunque privado de subterfugios subalternos — de 
darnos el arte maravilloso que borre toda fealdad. 


Exhibiciones del "Cine Club de Buenos Aires” 

■ AS sesiones quincenales del Cine Club no necesitan de propaganda elabo- 
rada, previa o posterior. En la selección de todas las películas que se 
exhiben suele primar un criterio artístico; en ocasiones? una curiosidad docu¬ 
mental; cuando menos el interés de época de una exhumación. Y basta 
e8t ° e *" tecedente , de que la mayoría Ile I»» obras proyectadas 
a " ! , d J , P C ,° exhibidas cuando no totalmente desconocidas, para compren¬ 
der que la finalidad real es hacer simple, y difícilmente, cinema. 

® CIub - 0“ e cuenta ya con una labor de varios años y una línea 
n ° , co “ ún ‘ re8ul,a ser la única institución que le da al cinema¬ 
tógrafo categoría de arte sin filtraciones comerciales. 

Sus últimas exhibiciones han comprendido las siguientes películas- 
Núm. 46. — Dos comedlas de Charles Bowers; y la novedad de una pe- 

íajó la«Sn^de^doctoríchutz: 61 e8CenaS 8Ubmar,naa 

Núm. 47. — Cinco minutos de film prehistórico: “La hija del verdugo” una 

con aditamento sonoro, con personajes de historietas fantástica^- “El co¬ 
nejo Blas”, “El gato loco” y “Mimbo”, creaciones de W. Lan z W Disnev 
Max Fleischer y otros dibujantes. Esta presentación del dibujo animado cin£ 
matográfico se hizo en forma antológica. 


ALFO. 
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ESPIGANDO 


VA sabemos cuál es el mejor libro del mes: una 
* crítica de Facundo Quiroga. 

;Y viva la patria, canejo! 

Pero, como en otras muchas cosas, lo que nadie 
dice es que lo del “mejor libro del mes 1 ’ es un came¬ 
lo. Y que el concurso es una rivalidad comercial en¬ 
tre libreros-editores. 

El más poderoso, comandita o algo parecido del 
grupo literario discernidor de “premios", ganó esta 
vuelta. / 

Y fué bochado Benito Lynch, con mejor obra, por¬ 
que era el ahijado del otro padrino. 

i, otros fallos, para ver si sigue la farra... y la pro- 

• • • 

■ OS autores teatrales se van a unificar. Los em- 
" presarlos y autores-empresarios se van a unificar. 
Y hasta los amigos del teatro, también, se van a uni¬ 
ficar. .. 

La cosa ahora será entre potencias. 

Y como todos son amigos, ya vemos a los nuevos, 
la esperanza del teatro, en figurillas para conven¬ 
cer a estos mastodontes que no todo debe ser ne¬ 
gocio, ni éste la razón suprema y poderosa de las 
mejores combinaciones. 

Pero, ya lo dijo un empresario, el más “prestigio¬ 
so” del género chico nacional, aludiendo a su magná¬ 
nimo criterio y a sus aptitudes de director artístico: 

“MI teatro está herméticamente cerrado y herméticamente abierto pa¬ 
ra todos los noveles...” 

Y claro, como está "herméticamente abierto”, nadie pasa del atrio. 

• • • * 

I A, flamante Academia de la Lengua no ha dado señales evidentes de vida. 
" pues siguen apareciendo tangos populares y otras yerbas... 

Deben estar esperando los académicos alguna otra renuncia. 

Que tanto puede la costumbre. 

• • • 

U N súbdito del Ejército de Salvación, posiblemente 
tocador de concertina y evangélico sermoneador, 
se ve en líos judiciales por malos tratos y otros vejá¬ 
menes a unas niñas asiladas. 

Las “damas de beneficencia” que sostienen el asi¬ 
lo se muestran sorprendidas. Y ensayan un gesto de 
horror, bien concebible. 

No vamos a intentar ahora un panegírico de la in¬ 
fancia desvalida ni de sus derechos. Seria música 
celestial para ciertos sordos caritativos. 

Pero, ¿cuándo se reaccionará contra estas “damas 
de beneficencia”, estos “salvacionistas” y todos estos 
redentores <de “crónica social ’, de “bridge” y de “five o’clock tea”? 

Porque seria interesante que, como hacen ellos, se les diera con las 
alcancías,- las ollas y demás quincallería que esgrimen, piara tener luego la 
caridad de curarles los chichones y las equimosis, con maternal solicitud... 




Esperaremos, pues 
paganda. 
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Bibliografía y Crítica 


"En torno a Maupassant” 

Por Artemio Moreno. Editor: P. I. C. Joaquín V. González 

^RTBMIO Moreno nos describe a Guy de Maupassant. La pluma de! crí¬ 
tico se asocia a la realidad de un talento tantas veces analizado y 
construye a través de la vida angustiada del autor de "Bel-Amt”; una serie 
de capítulos de juicio critico madurado. El autor escribe con imparcialidad 
analiza, reúne datos, expone documentación y no mariposeo verbal. Nos habla 
del Maupassant hombre y describe un ser actuante sin ataxias de persona¬ 
lidad artificial. Sabemos otra vez que entre los escritores destacados del 
grupo de Medán. quizás fué Maupassant e l más aparentemente superficial. 
No obstante pertenecer a la escuela naturalista — especie de .vacuna vital 
aplicada a la anemia del romanticismo, — permaneció algo alejado de esa 
especie de clisé con que el "director" Zola enfockba el proceso de Ia 8 de¬ 
formidades y las virtudes humanas y daba amplitud grandilocuente — con 
su rudeza verbal — a las pasiones extraviadas y a los vicios ocultos, intro¬ 
duciéndose en la mentira social y exponiendo así lo deforme sin callar lo 
monstruoso. 

Maupassant en cambio no fué un batallador de la deficiencia social. 
Analizó las realidades y los sentimientos llevado de la pluma por su ex¬ 
traordinaria sensibilidad. Esta actitud de contemplador algo estático, que 
no era en él una postura ni una claudicación, sino el gesto de un espectador 
de rebeldía natural que no se familiariza en partidismos, le valió el repudio 
de buena parte de sus colegas. Pero algo debía tener ese escritor que no 
agravaba los problemas, ni agudizaba los sufrimientos: que era sonriente 
pero hería en parte, que jugaba con los personajes pero los hacía sufrir, 
que divertía pero dejaba amargor, que hosquejaba en fin caricaturas pero 
se advertían realidades... Y en ocasiones, además, detrás de un ingenio o 
delicadeza de tacto sin los cuales no se admite el clásico retrato de la 
gente de tono, dejaba advertir la mentira de la chusma de pechera blanca. 

Pero para el público de hoy, generalmente frívolo o disipado, extravia¬ 
do entre el mal- gusto personal y los esfuerzos confusos de una reconstruc¬ 
ción moral en que apoyarse, la prosa de Maupassant no lograría quizás el 
simple entretenimiento de la curiosidad, ni la voluptuosidad siempre de¬ 
seada de los sentidos. 

/ Artem!o Moreno nos presenta después al Maupassant escritor céle¬ 
bre, describe la técnica y el paisaje en sus obras, analiza su esfcepticis- 
“° en el amor, su pesimismo, el desarrollo progresivo de la parálisis que 
debía precipitarlo en la locura, etc. Es aquí sobre todo donde e^ crítico, 
sin llegar a l a originalidad, escapa al peligro de la repetición demasia- 
do monocorde sobre síntomas patológicos y logra la semblanza ya per¬ 
turbada .de ese extraordinario narrador, de quien años antes dijera en 




cierta ocasión Gustavo Flaubert estas palabras augúrales: "Señores, os pre¬ 
sento a Guy de Maupassant, el más grande cuentista de Francia.” 

Las páginas de este libro llevan, como decimos, el sello de la seriedad 
crítica de Artemio Moreno. 

"Larvas” 

Por Elias Castelnuovo. Editorial “Claridad’ 1 
| A literatura del autor de "Larvas” no suele ser un simple o un complicado 
“ juego de imaginación, sino más bien copia de ciertas costumbres y signo 
de un particular estado de espíritu. Sus personajes, de bastante proyección 
objetiva, son seres vivos, para mejor decir actuantes, dotados casi siempre 
de malas pasiones, imbuidos de absurdas grandezas y realmente pequeños 
y doloridos en su oculta llaga de fracasos o de rapacidades. Pero reales o 
marginados, los personajes de Castelnuovo tienen siempre su fisonomía im¬ 
presa. "Larvas” da la impresión de la cosa vista y experimentada. El pájaro 
que es el niño, arriesga en el reformatorio sus alas delicadas y logra alli 
su conformación posterior: se hace enfermizamente curioso, rabioso inqui¬ 
sidor, algo místico o masturbador; permeablliza casi siempre su sensibili¬ 
dad. La mayor parte de los niños deponen en el reformatorio, con sombría 
regularidad, su posible esperanza. En “Larvas”, los protagonistas niños su¬ 
fren, se empuercan y todo esto como si jugaran, rozando apenas la superfi¬ 
cie de las cosas. Castelnuovo nos dice esto y no hace nada por encubrirlo. 
Nos enseña sus deformidades, tantea sus gestos, describe el amago de la 
mentira y las contorsiones del sufrimiento. 

Aunque en diversos pasajes traduzca la dualidad entre lo sombrío y lo 
grotesco y logre pasajes de humorismo, la impresión íntima no se agrega a 
esa modalidad impuesta. Y es que en el fondo subsiste la crudeza del relato 
y la sonrisa esbozada no alcanza a trastrocar la impresión del sufrimiento. 

Quizás en esto último tenga Castelnuovo — a quien consideramos un es¬ 
critor interesante — su mayor defecto: busca con demasiada persistencia el 
ángulo enfermizo; desnuda con excesiva prolijidad alganas llagas; enfoca 
con haz demasiado luminoso el rostro agónico, cadavérico. Y esta propen¬ 
sión casi morbosa a la exhibición sin ocultaciones del dolor, Je da a sus li¬ 
bros cierta uniformidad espiritual. Quizás se atenga a'esto, y es posible, para 
no escamotearnos "su” realidad. 

Pero aún confrontados a esta posible justificación de Castelnuovo, cree¬ 
mos que en el telón de fondo de su literatura, tienen que 'hacer su aparición 
todavía los muñecos de la vida normal y 1 el anhelo sano, sin angustias de¬ 
masiado sombrías y sentimientos forzados. 

"Abandonados” 

Por Stoyan Daneff. Editorial Reja 

Hay libros de tendencia descarnada cuya finalidad verdadera es hacer 
de la realidad una cosa monótona y del paisaje gris con luminosidades, 
una reversión dolorosa. Exponen como particularidad inseparable, no inge¬ 
nio, o rasgos brillantes, o particularidades profundas o frívolas, sino una 
modalidad característica en la que se nota a simple vista el agregado prin¬ 
cipal y primario del corazón. Son libros de marcada tendencia sentimental. 
Se advierte en ellos un esfuerzo trabajoso como si quisieren ^lograr la 
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conexión entre la realidad y la posibilidad, intuyendo en este desequili¬ 
brio el grado mayor o menor de Injusticias. Cuando la mano que 'escribe 
esos libros tiene pulso, la idea logra expresión y el concepto de lo real 
toma caracteres nítidos. Pero para esto hay que rehuir diferencias de im¬ 
portancia y contrabalancear el lastre de las vulgaridades, tan fáciles de 
arrear. El autor de , ‘Abandonado8•’ se asocia francamente a una finalidad 
social. Luchador en esta nueva experiencia del sentimiento, aporta al 
campo de la inquietud el detalle de sus tribulaciones. Para esto escribe 
sus experiencias sufridas, y lo hace con una sinceridad sin dualidades y 
poseído de profunda fe. Su pluma Intenta bosquejar un panorama parti¬ 
cular de la vida, pero en este intento se deja llevar con frecuencia de 
una angustia o un sentimentalismo constante, que es muy sincero pero 
no de primera calidad. 

Stoyan Daneff da la impresión, que una lectura corrobora, de perte¬ 
necer a esa clase de escritores en que el sentimiento sobrepasa a la 
posibilidad. Su manera de novelar o de exponer, es deficiente todavía. 
Y el conjunto de las páginas de su libro no alcanza a justificar la rea¬ 
lización deseada, pero no lograda. Esta sola frase dará idea d e la moda¬ 
lidad de Daneff: "Ella no podía comprender esto, porque estaban lejos 
de la realidad. Eran flores del desierto qu e acostumbradas a vivir lejos de 
las maldades humanas, de los engaños, de las mentiras, no podían compren¬ 
der cómo pueden existir semejantes cosas. Las almas eran puras como el 
mar que las rodeaba y grandiosas como el desierto, que las cercaba”. 

El autor dé "Abandonados” se adhiere, como se ve, francamente a una 
finalidad social, pero en este noble intento su pluma — en la que se debate 
un reproche a la sociedad — se muestra sincera, mas no muy firme, ni 
capacitada. 

"Espigas” 

Por Alejandro O. Manzanares. Editorial Tor 
£JN este primer libro de versos, A. O. Manzanares no ha podido — por falta 
de voluntad o por incapacidad de amplitud en el esfuerzo — soslayar las 
influencias poéticas extrañas, y de ambiente, que van moldeando a un poeta 
y le hacen su capacidad o su hechura. Asi. ligado a corrientes poderosas que 
e cercan, su esfuerzo poético es pequeño, relativo, se neutraliza entre la ap¬ 
titud personal y esas influencias fuertes y alejadas. Esto resulta con fre¬ 
cuencia. y hace nue el estro poético, al vaivén, resulte en ocasiones de se¬ 
gunda o de tercera mano; tal lo que sucede al autor de este volumen. 

Las poesías de A. O. Manzanares abordan en general temas afectivos y 
exponen sentimientos límpidos, con la fulgencla inconfundible de los veinte 
años. Son poesías amorosas. ^Tocaciones a la amada, cantos de sesgo tierno 
a la madre, temas de estructura sentimental, y es precisamente en estos 
temas donde el autor logra salvar su pensamiento. En las demás poesías se 
advierte una duda y una marcada incertidumbre. Es objetiva, parcial, inda¬ 
gatoria. y lá voz suele oírse tarada por inconexiones y tantolegfas. 

Se advierte en A. O. Manzanares la urgente necesidad de investigarse 
francamente, de dar rumbo a su orientación — abandonando de paso la mala 
prosa con que finaliza su libro — y enfocar asi con mayor amplitud; salien¬ 
do so r e todo del reducido limite en que la amada llora demasiado, y es- 
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pera y se desconsuela en igual forma. Advertirá entonces a los demás y se 
adentrará de paso en la magnífica preocupación de superarse. 

Se salvan del pequeño libro: "Ofrenda lirica", “ilusión”, “Invocación’’ 
y particularmente “Amaro Ethiel”, esta última con un acento lírico de alguna 
dignidad. 

"Las siete virtudes” 

Editorial Espasa - Calpe. Madrid 

VEA, el famoso editor parisiense, puso en venta no hace mucho un volumen 

sugestivo por el titulo, “Los siete pecados capitales”, firmado por siete 
escritores de nombre, Glrandoux, Morand, Mac Orlan, Salmón, Max Jacob, 
Lacretelle y Kesael, que compusieron los siete capítulos consagrados al orgu¬ 
llo, la avaricia, la lujuria, la envidia, la gula, la cólera y la pereza. 

Ahora otro editor español ha querido dar la réplica publicando “Las siete 
virtudes". 

Valentín Andrés ha tratado la templanza; Cesar M. Arconada, la humil¬ 
dad; A. Botín Polanco, la castidad; José Díaz Fernández, la largueza; Ramón 
Gómez de la Serna, la caridad; Antonio Espina, la paciencia, y Benjamín 
Jarnés, la diligencia. 

Los siete capítulos son dispares en forma, valor literario y contenido fi¬ 
losófico. 

Valentín Andrés ha escrito un ensayo ágil y chispeante, de jocundidad 
fraterna a la de su farsa “Tararí”. 

Arconada ha hecho una novela breve, con sabor a relato eslavo. 

Díaz Fernández, con estilo muy personal, ha desarrollado un cuento 
social-cristiano. 

Botin Polanco, una fútil cosa vanguardista. 

Ramón, una greguería intranscendente. 

Antonio Espina ha logrado una meritoria narración, fichable de le¬ 
vemente volteriana, del Voltaire de ‘Candlde” y “Zadig". 

Y finalmente, Jarnés se ha escapado por la portezuela de “La diligencia” 
y ha urdido como disculpa una bella noventa hacia dentro. También ha com¬ 
puesto una "antesala” para el libro, que es de lo mejor que contiene. 

Después de leer “Los siete pecados” y “Las siete virtudes”, hace uno exa¬ 
men de conciencia y se encuentra como antes de empezar. 

Habrá pasado el rato entretenido, es cierto, pero sabrá lo mismo que 
sabia de "pecados” y “virtudes”. La profunda psicología que ambos temas 
comprenden se les ha escapado a los catorce literatos. 

Menos mal que en ningún momento han asumido actitudes de dómines, 
pero del mismo modo podían haberse bautizado estos libros “Los siete cuen¬ 
tos” o “Los siete pasatiempos”, y más de un lector sensacionalista o bu- 
ceador de profundidades se habría ahorrado el trabajo — ya hemos dicho 
que agradable — de leerlos. 

Pecado y virtud, dos temas eternos, o por lo menos tan duraderos como 
la especie. Ahí quedan, vírgenes aún, a pesar de cuanto de ellos se ha 
dicho y escrito, esperando a quienes deseen consagrarse a su estudio; no 
nos atrevemos a decir su “culto” porque ello supondría una idea exce¬ 
sivamente optimista para los tiempos que corremos. 

!• A. 



PUBLICACIONES DIVERSAS RECIBIDAS 


La Vida Literaria, Núm.3, Año 4, Capital. — Cursos y Conferencias, 
Xúms. 1 y 2, Año 1, Capital. Editada por el Colegio Libre de Estudios Su¬ 
periores. — Fonos, Núms. 16 al 18. Capital. — Ressorgiment, Núms. 182-183, 
Capital. — Megáfono, N'úm. 8, Capital. — La Nota Espiritista, Núms 60 y 
61, Lamia. — Vivir, Núms. 6 al 7. Capital. — La Idea, Núm. 96. Capital. — 
Nuestra Revista, Núm. 7, San Genaro. — Higiene y Salud, Núms. 211 al 212, 
Montevideo. — Pro-Vida, Núms. 162 al 165. Habana. — La Revista de Orien 
te, Núms. 23 y 25, Santiago de Cuba. — Horizontes, Núm. 12, Quito. —' Rie- 
bes, Núms. 15-16, Quito. Organo del Centro Universitario “Dinamia’ . — La 
Crónica Médica, Núms. 813 al 816, Lima. — El Dia Estético, Núms. 8-9. San¬ 
io Domingo. — Crisol, Núms. 31 al 32, Méjico. — Eurindia, Núm. 14, Méjico. 
Orto, Núms. 7 al 8. Año XX Manzanillo (Cuba). — Repertorio Americano, 
Tomo XXIII, Núms. 7 al 8. San José de Costa Rica. Dirige: J. Can ia Alongé. 

Boocks Abroad, Vol. V, Núm. 3, Edita la Universidad de Oklahoma. — 
La Revista Blanca, Núms. 196 al 199, Barcelona. — El Luchador, Núms. 28 
al 35. Hurreloim. — La Novela Ideal, Núms. 258 al 264, Barcelona. — Inicia¬ 
les, Núms. 5-8, Barcelona. Tierra y Libertad, Núm. 28, Barcelona. — Es¬ 
tudios, Núm. 97, Valencia. Portugale, Núm. 21, Porto. — La Liberta, 
Núms. 28 al 37. París. — La Rcvolutione Proletarienne, Núm. 119, Paris. — 
Plus Loin. Núms. 75 al 77 . París. — La Vie Universelle, Núm. 18 Lyon. — 
Carnets Mensuels, Núm. 7, l’aris. — L'en Dehors, Núms. 210-11 al 212-13. 
Orlenos. —• Lucifer, Núm. 2, Bordeaux. — L'Aube, Núms. 441 al 42. I.yon 
Tcrreaux. Italia, Núms. 54 al 57, Paris. — La Brochure Mensuelle, Núms. 
103-104, Paris. Contiene: “A. B. C. Syndicaliste". por Ceorges Yvetote. — 
La Grande Reforme, Núms. 4 al 5. Paris. — Erkenntnis und Befreiung, 
Núms. 27 al 35, Vfena. 
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haciéndose de libros que 
moral e intelectualmente, 
cuya lectura le recomendamos sinceramente: 

Realismo e idealismo mezclados . 

Cobres de dos centavos. 

Diálogos, conversaciones y oíros escritos 
I.a libertad sexual de las mujeres 

Camino de perfección . 

Mosaicos . 

Entre los muertos . 

I.a maternidad consciente ...i 

Kl petróleo.. _ [ 

Rafael Barret, su obra, su prédica y su moral 
Doce pruebas de la inexistencia de Dios 

Epistolario . 

Esbozo de una filosofía de la dignidad humana . . 

Historias v proezas de amor. 

Amor y matrimonio.’ ’ ' \ ” [ " 

Dos años en Rusia .. 

Humano ardor .’ 

Escritos . 

Teatro en presente . 

Etica .’ ” ’ 

;l.a mujer es una degenerada? (encutul.l 

El proletariado militante . 

1,1 "'«triinonio, el amor libre y la maternidad_ 

I.a desocupación y la maquinaria . 

I'agina* selectas. 

Cuestión de enseñanza . 

Ideario (ler. tomo Obras completas) 

En el café.' / ' . 

Elíseo Kcclus, 2 tomos . 

Vidrio de punta .•.. 

Embriología .... 

Artistas y rebeldes . 

Roqueño Manual Individualista 

Eos artesanos del porvenir . 

El subjetivismo . 

Teatro obmpleto. 3 tomos, cada uno . 

El alcohol y el tabaco . . . 

El crimen de Lord Arturo Saville .............. 

que no figure en la 


unque 
afael . . . 

IflUv.OS Julio . . . 

Carlos . . . 
amana Herminia 
Cnstclnuovo Elias . 
lleva Idos M. . 

Helaisi Francisco . 

Corteza Jorge R 
Faure Sebastian . 

Flores Mngón R. . 

Dille Paul .... 

*■erchnnoff Mberto 
Goldman Enima . . 

id. . . 

I'hiraldo Alberto . 

1 • iterero I'raxides . 

Isiil. Aguirrcbeñn . 

Kropotkin Redro . 

I.acerda de Moura 
Lorenzo Anselmo . 

Mu restan Juan . . 

Mae. Donald A. . 

Multutuli .... 

Mella Ricardo . . 

id. . . 

Mala testa Errico . 

Netliiu Max . . 

Redro (lodoy 
Rúente Isaac Dr. 

Rocker Rodolfo . . 

Ryner Haiu . . ^ , 
id. *•.... 
id. .... 

Sánchez Florencio . 

Tolsloi León . . . 

Wihle Oscar ... . 

Puedo pedírsenos, así mismo, cualquier otra obra 
lista. 

Los podidos acompañados del 
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presente 


importe a nombre del administrador S. Kaplan, 
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R. LOTITO 


| Masaje y gimnasia médica. ¡ 
¡ Sol, alimentación racional, i 
¡ etc. Tratamiento natural f 

| del estreñimiento..¡ 

| Martes y Jueves, de 8 a 11 I 
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